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2 er Kellner am Moskauer Reſtaurant „Slaviſcher Ba⸗ 
N. Nikolai Tſchikildejew, wurde krank. Seine 
Füße verſagten oft ihren Dienſt, ſo daß er einmal im Korri⸗ 

dor ſtolperte und mit dem Tablett, auf dem er Schinken mit 
jungen Erbſen trug, hinfiel. Nun mußte er die Stelle aufge- 
ben. Alles Geld, das er und ſeine Frau beſaßen, war für 
Arzt und Apotheke draufgegangen, er hatte nichts mehr 
zu leben, langweilte ſich auch ohne Arbeit und entſchloß ſich, 
in ſein heimatliches Dorf zurückzukehren. Daheim würde er 
die Krankheit leichter tragen und auch billiger leben können; 
nicht umſonſt heißt es, daß zu Haufe ſelbſt die Wände hel- 
fen. a 

Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung 
erſchien ihm ſein heimatliches Neſt fo licht, heimlich und be— 
quem, doch als er jetzt ins Haus trat, mußte er erſchrecken: 

ſo finſter, eng und ſchmutzig war es darin. Seine Frau Olga 
= und feine Tochter Saſcha blickten erſtaunt und verftändnig- 
los den großen ſchmutzigen Ofen an, der beinahe die halbe 

3 Stube einnahm und vor Ruß und Fliegen ganz ſchwarz war. 

Die vielen Fliegen! Der Ofen ſtand ſchief, auch die Balken 

* der Wände lagen ſchief, und es ſchien, daß das Haus jeden 

Augenblick einſtürzen müſſe. An der Vorderwand neben den 

Heiligenbildern waren Flaſchenetiketten und Zeitungsfetzen 


— 
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Erwachſenen war niemand zu d Bee alle waren beim Mähen. = 


Auf dem Ofen ſaß ein Mädchen von etwa acht Jahren, mit 


weißem Flachskopf, ungewaſchen und gleichgültig; ſie blickte 


die Eintretenden nicht einmal an. An der Ofengabel rieb ſich 
eine weiße Katze. 
„Miez, Miez!“ lockte Saſcha. „Miez!“ 
„Sie hört nichts,“ ſagte das Mädchen. „Sie iſt taub.“ 
„Warum?“ 
„So. Man hat ſie einmal durchgeprügelt.“ 


Nikolai und Olga begriffen auf den erſten Blick, was 


hier für ein Leben war, ſagten aber nichts; ſchweigend luden 
ſie ihre Bündel auf dem Boden ab und traten ſchweigend 
auf die Straße. Ihr Haus war das drittletzte und ſah är⸗ 
mer und älter als alle anderen aus; auch das nächſte war nicht 
beſſer; dafür hatte das letzte ein eiſernes Dach und Vor⸗ 
hänge an den Fenſtern. Dieſes ſtand ohne Zaun abſeits von 
den anderen, und darin befand ſich eine Wirtſchaft. Alle 
Häuſer ſtanden in einer Reihe, und das ganze ſtille und ver⸗ 
träumte Dörfchen mit den Weiden, Holunderbüſchen und 
Ebereſchen, die aus den Höfen hervorlugten, bot einen ange⸗ 
nehmen Anblick. 

Hinter den Bauernhöfen fiel der Boden ſteil zum Fluſſe 
ab, und im Lehm des Abhanges waren hie und da große 
Steine zu ſehen. Um dieſe Steine und die von den Töpfern 


gegrabenen Löcher herum wanden ſich Fußwege, lagen Haufen 


brauner und roter Geſchirrſcherben, und unten breitete ſich 
eine weite hellgrüne, ſchon abgemähte Wieſe, auf der die 
Dorfherde weidete. Der ſich ſchlängelnde, von herrlichen lok— 
kigen Birken umſäumte Fluß lag eine Werſt vom Dorfe ent⸗ 
fernt, und am anderen Ufer war wieder eine weite Wieſe 
mit einer Herde und langen Zügen weißer Gänſe zu ſehen; 
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dann kam wieder ebenſo wie diesfeits ein ſteiler Abhang, und 


oben lag ein anderes Dorf mit einer fünftürmigen Kirche 
und einem etwas abſeits liegenden Herrenhaus. 

„Schön habt ihr's hier!“ ſagte Olga, ſich beim Anblick 
der Kirche bekreuzend. „So ſchön und frei, mein Gott!“ 

In dieſem Augenblick begann man zur Abendmeſſe zu läu⸗ 
ten (es war Sonnabend). Zwei kleine Mädchen, die unten 
einen Eimer mit Waſſer ſchleppten, blickten auf die Kirche 
zurück und lauſchten den Glocken. 

„Um dieſe Stunde beginnen im Slaviſchen Bala die 
Diners,“ ſagte Nikolai verträumt. 

Nikolai und Olga ſaßen am Rande des Abhanges und 
ſahen, wie die Sonne unterging, wie der goldene und blut⸗ 
rote Himmel ſich im Fluſſe und in den Fenſtern der Kirche 
ſpiegelte und die ganze Luft erfüllte, die ſo mild, ſtill und 


unſagbar rein war, wie fie es in Moskau niemals iſt. Und 


als die Sonne ſich geſenkt hatte, die Herde brüllend und blö— 
kend vorbeigezogen war und die Gänſe vom anderen Ufer 
zurückkamen, wurde alles ſtill, das milde Licht in der Luft er— 
loſch, und die Abenddämmerung ſenkte ſich ſchnell herab. 
Indeſſen kamen die Eltern Nikolais heim; ſie waren beide 


mager, gebückt und zahnlos und vom gleichen Wuchs. Auch 


die Weiber — die Schwägerinnen Marja und Fjokla, die 


in an 
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beim Gutsbeſitzer am anderen Ufer arbeiteten, kamen nach 


Hauſe. Marja, die Frau des Bruders Kirjak, hatte ſechs 
Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis, der beim 
Militär war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube trat 
und die ganze Familie, alle dieſe großen und kleinen Körper 
ſah, die ſich auf den Pritſchen, in den Wiegen und in allen 
Ecken regten, als er ſah, mit welcher Gier der Alte und die 
Weiber das Schwarzbrot aßen, das ſie vorher in Waſſer 
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kasten, begriff er, daß es gar keinen Sinn gehabt b, 


krank, ohne Geld und dazu noch mit der Familie herzukom: 


men — gar keinen Sinn! 

„Und wo iſt Bruder Kirjak?“ fragte er nach der Be 
grüßung. 

„Er dient bei einem Kaufmann als Waldhüter,“ antwor⸗ 
tete der Vater. „Iſt kein übler Menſch, trinkt aber viel.“ 

„Iſt kein Verdiener!“ verſetzte die Alte mit weinerlicher 
Stimme. „Es iſt ein Unglück mit unſeren Männern: ſie 
bringen nichts ins Haus, ſchleppen aber alles aus dem 
Haus. Kirjak trinkt, und auch der Alte, — was ſoll ich's 
verſchweigen? — kennt den Weg zur Schenke. Die Him⸗ 
melskönigin zürnt uns wohl.“ 5 

Den Gäſten zu Ehren ſetzte man den Samowar auf. Der 
Tee roch nach Fiſchen, der Zucker war angenagt und grau, 
und über das Geſchirr und das Brot liefen Schwaben; es 
war ſo ekelhaft, den Tee zu trinken, und auch die Unterhal⸗ 
tung war ekelhaft: man ſprach nur von der Armut und den 
Krankheiten. Kaum hatte man die erſte Taſſe getrunken, als 
vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien erklang: 

„Ma -arja!“ 

„Es wird wohl Kirjak ſein,“ ſagte der Alte. „Wenn man 
vom Wolfe ſpricht. ..“ 

Alle verſtummten. Etwas ſpäter erklang der gleiche rohe 
und gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen 
ſchien, wieder: 

„Ma -arja!“ 

Marja, die ältere Schwiegertochter wurde blaß und 
drückte ſich an den Ofen, und es war ſo ſeltſam zu ſehen, wie 
das Geſicht dieſer breitſchultrigen, ſtarken, unſchönen Frau 
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> vor Augſt verzerrte. Ihre Tochter, das Mädchen, das auf 
dem Ofen geſeſſen hatte und ſo gleichgültig ſchien, fing plötz⸗ 


lich laut zu weinen an. 


„Was heulſt du, du Cholera?“ ſchrie ſie Fjokla an, ein 
hübſches, ebenſo ſtarkes und breitſchultriges Weib. „Er 
wird dich doch nicht umbringen!“ 

Nikolai erfuhr vom Alten, daß Marja ſich fürchtete, mit 
Kirjak im Walde zuſammenzuleben, und daß er, wenn er be⸗ 
trunken war, immer herkam, um ſie zu holen, und dabei gro⸗ 
ßen Skandal machte und ſie erbarmungslos prügelte. 

„Ma -arja!“ erklang es dicht vor der Türe. 

„Rettet mich, ihr Lieben, um Chriſti willen!“ lallte Mar⸗ 


ja. Sie atmete dabei ſo, wie wenn man ſie in ſehr kaltes 
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Waſſer tauchte. „Rettet mich, ihr Lieben ...“ 

Alle Kinder, die in der Stube waren, begannen zu heu⸗ 
len, und auch Saſcha fing zu weinen an. Nun ertönte ein 
trunkenes Huſten, und in die Stube trat ein großer, ſchwarz⸗ 
bärtiger Mann in Pelzmütze; da fein Geſicht im trüben 
Scheine des Lämpchens nicht zu ſehen war, machte er einen 
ſehr ſchrecklichen Eindruck. Es war Kirjak. Er ging auf ſeine 
Frau zu, holte mit der Fauſt aus und ſchlug ſie ins Geſicht; 
fie aber gab keinen Ton von ſich, war vom Schlage wie be- 
täubt und hockte ſich nur hin; aus ihrer Naſe kam ſofort 
Blut. 

„Dieſe Schande, dieſe Schande,“ murmelte der Alte, auf 
den Ofen kriechend, „vor den Gäſten! Dieſe Sünde!“ 

Die Alte aber ſaß ſchweigend da und ſchien an etwas zu 
denken; Fjokla wiegte ihr Jüngſtes ... Kirjak, der fi wohl 
des ſchrecklichen Eindrucks, den er machte, bewußt und damit 
zufrieden war, packte Marja bei der Hand, ſchleppte ſie zur 


Tür und brüllte dabei, um noch ſchrecklicher zu erſcheinen, 
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wie ein Tier; in dieſem Augenblick erblickte er aber die Säfte, 
und blieb ftehen. 

„So, ihr feid da ...“ ſagte er, ſeine Frau loslaſſend. 
„Mein lieber Herr Bruder mit Familie ...“ 

Er bekreuzigte ſich vor dem Heiligenbilde, riß ſeine trun⸗ 
kenen, roten Augen weit auf und fuhr ſchwankend fort: 

„Mein lieber Herr Bruder mit Familie ſind alſo ins El⸗ 
ternhaus gekommen . . . aus Moskau. Moskau iſt ja die 
ältere Hauptſtadt und die Mutter aller Städte.. Ent⸗ 
ſchuldigen Sie ...“ — 

Er ließ ſich auf die Bank vor dem Samowar nieder und 
begann laut ſchlürfend den Tee aus der Untertaſſe zu trinken. 
Alle ſchwiegen ... Er trank an die zehn Taſſen, ſank dann 
auf die Bank hin und begann ſofort zu ſchnarchen. 

Nun gingen alle ſchlafen. Nikolai bekam als Kranker ei⸗ 
nen Platz auf dem Ofen neben dem Alten; Saſcha legte ſich 
auf den Fußboden, und Olga ging mit den anderen Weibern 
in die Scheune. 

„Ach, meine Liebe,“ ſagte ſie, ſich auf das Heu BT 
Marja legend, „Tränen helfen nicht viel! Du mußt eben 
dulden. Auch in der Heiligen Schrift ſteht geſchrieben: wer 
dich auf die rechte Backe ſchlägt, dem biete die linke dar 
Ja, meine Liebe!“ 

Dann erzählte fie leiſe in ſingendem Tonfalle von Mos⸗ 
kau und von ihrem Leben als Dienſtmädchen in einer Pen⸗ 
ſion. a 
„In Moskau ſind die Häuſer groß und aus Stein,“ er⸗ 
zählte ſie. „Und es gibt ſo viele Kirchen: vierzigmal vierzig, 
meine Liebe, und in den Häuſern wohnen lauter Herrſchaf⸗ 
ten, und die ſind ſo hübſch und ſo anſtändig!“ 

Marja erzählte, daß ſie noch nie in Moskau geweſen war, 
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ſelbſt in der nächſten Kreisſtadt nicht; fie konnte weder leſen 
noch ſchreiben, verſtand nicht zu beten und kannte nicht ein⸗ 
mal das Vaterunſer. Sie und die andere Schwägerin, Fjof- 
la, die etwas abſeits ſaß und zuhörte, waren ſtumpfſinnig und 
konnten nicht viel verſtehen. Beide liebten ihre Männer 
nicht; Marja fürchtete ihren Kirjak; fie zitterte, fo oft fie mit 
ihm allein war, vor Angſt und bekam in ſeiner Nähe immer 
Kopfſchmerzen, da er ſtark nach Schnaps und Tabak roch. 
Und Fjokla antwortete auf die Frage, ob ſie ſich ohne ihren 
Mann nicht langweile, geärgert: 

„Daß ihn der Teufel!“ 

So ſprachen fie eine Weile und verſtummten 

Es war kühl, und in der Nähe krähte immer ein Hahn, 
der ſie nicht einſchlafen ließ. Als das bläuliche Morgenlicht 
durch alle Ritzen eindrang, ſtand Fjokla leiſe auf und ging 
hinaus; dann hörte man ſie auf ihren bloßen Füßen fort⸗ 
rennen. f 
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lga ging zur Kirche und nahm Marja mit. Als fie den Fuß⸗ 
O pfad zur Wieſe hinuntergingen, war es beiden luſtig zu⸗ 
mute. Olga freute ſich über die freie Natur, und Marja 
fühlte in ihrer Schwägerin eine nahe und verwandte Seele. 
Die Sonne ging eben auf. Ganz tief über der Wieſe ſchwebte 
ein verſchlafener Habicht, der Fluß war noch dunkel, hie und 
da ſtand noch der Nebel, aber jenſeits des Fluſſes, oben auf 
dem Abhang lag ſchon ein Lichtſtreifen, die Kirche ſtrahlte, 
und im Garten des Herrenhauſes ſchrien wie beſeſſen die 
Krähen. 

„Der Alte iſt nicht ſchlecht,“ berichtete Marja, „aber die 
Alte iſt ſtreng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot 
ſind wir bis zur Butterwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir 
das Mehl in der Wirtſchaft. Nun ſchimpft ſie, daß wir zu 
viel eſſen.“ 

„Ach, meine Liebe! Du mußt eben dulden. Es ſteht auch 
geſchrieben: kommet alle, die ihr mühſelig und beladen ſeid.“ 

Olga ſprach bedächtig und ſingend und bewegte ſich ſchnell 


und haſtig wie eine Wallfahrerin. Sie las jeden Tag im 


Evangelium, ſie las laut und ſi ingend wie ein Küſter, ſie ver⸗ 


ſtand vieles nicht, aber die heiligen Worte rührten ſie zu Trä⸗ 


nen, und wenn ſie auf gewiſſe unverſtändliche altertümliche 
Ausdrücke ſtieß, erſtarb ihr Herz vor Wonne. Sie glaubte 
an Gott, an die Muttergottes und die Heiligen; ſie glaubte, 
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daß man keinen Menſchen auf Erden kränken dürfte, weder 
einfache Leute noch Deutſche, weder Zigeuner noch Juden, 
und daß es ſelbſt denen, die mit den Tieren kein Mitleid 
haben, ſchlecht ergehen wird; ſie glaubte, daß dies alles in den 
heiligen Schriften geſchrieben ſei, und darum nahm ihr 
Geſicht, wenn ſie irgendwelche ihr unverſtändliche Worte aus 
der Schrift anführte, einen gerührten, andächtigen und ftrah- 
lenden Ausdruck an. 

„Und wo ſtammſt du her?“ fragte Marja. 

„Aus dem Wladimir' ſchen. Bin aber ſchon mit acht Jah— 
ren nach Moskau gekommen.“ 

Sie kamen zum Fluß. Am anderen Ufer ſtand dicht am 
Waſſer eine Frau und zog ſich aus. 

„Das iſt unſere Fjokla,“ ſagte Marja. „Sie war eben 
auf dem Herrenhofe drüben geweſen. Bei den Arbeitern. So 
ausgelaſſen iſt fie und flucht jo abſcheulich ...“ 

Die ſchwarzbrauige Fjokla mit den aufgelöſten Haaren, 
jung und prall wie ein Mädchen, warf ſich vom Ufer ins 
Waſſer und ſchlug mit den Beinen ſo kräftig aus, daß ſich 
um ſie her Wellen bildeten. 

„So furchtbar ausgelaſſen!“ wiederholte Marja. 

Ueber den Fluß führte ein ſchwankender Bretterſteg, und 
unter dieſem zogen im reinen, durchſichtigen Waſſer ganze 
Scharen dickköpfiger Aeſchen vorbei. An den grünen Büſchen, 
die ſich im Waſſer ſpiegelten, glänzte der Tau. Ein warmer 
Hauch kam gezogen, und beide fühlten ſich ſo wohlig. Ein 
herrlicher Morgen! Und wie herrlich wäre wohl das ganze 
Leben auf dieſer Erde, wenn es nicht dieſe Not, dieſe ſchreck— 
liche, zwingende Not gäbe, vor der man ſich nirgends verſtek— 
ken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf zurückzuſchauen, 
und alles Geſtrige erſtand wieder in der Erinnerung, und der 
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ganze Zauber des Glückes, das bier zu ſchweben lan, ver- 
flog in einem Augenblick. e 

Sie kamen in die Kirche. Marja blieb bei der Türe ſtehen 
und wagte ſich nicht weiter vor. Sie wagte ſich auch nicht x 
hinzuſetzen, obwohl die Meſſe erſt nach acht begann. So fand? 
ſie die ganze Zeit. 5 

Als die Vorleſung aus dem Evangelium begann, geriet 
das Volk plötzlich in Bewegung und machte der Gutsbeſitzers⸗ 
familie Platz; zwei junge Mädchen in weißen Kleidern und 
breitkrempigen Hüten und ein wohlgenährter, roſiger Junge 
im Matroſenanzug kamen in die Kirche. Ihr Erſcheinen rühr⸗ 
te Olga; ſie ſagte ſich gleich auf den erſten Blick, daß es an⸗ 
ſtändige, gebildete und ſchöne Menſchen ſeien. Marja blickte 
ſie aber finſter an und runzelte die Stirne, als ob es keine 
Menſchen ſondern Ungeheuer wären, die ſie zermalmen könn⸗ 
ten, wenn ſie nicht zur Seite getreten wäre. 

Und wenn der Diakon mit ſeiner Baßſtimme in den Got⸗ 
tesdienſt einfiel, hörte fie jedesmal den Schrei „Ma — arja!“ 
und fuhr zuſammen. 


III 


m Dorfe hatte man ſchon von der Ankunft der Gäſte er⸗ 
fahren, und gleich nach der Meſſe kamen viele Leute ins 
Haus. Es kamen die Leonytſchows, die Matwejitſchows und 


die Iljitſchows, um ſich über ihre Verwandten, die in Moskau 


dienten, zu erkundigen. Alle Bauernjungen von Schukowo, 
die zu leſen verſtanden, wurden immer nach Moskau gebracht 
und dort zu Kellnern und Gaſthausdienern ausgebildet (wäh- 
rend das jenſeits des Fluſſes liegende Dorf lauter Bäckerge⸗ 
ſellen lieferte); ſo war es ſeit langem, ſeit der Zeit der Leib— 
eigenſchaft eingeführt, als ein gewiſſer ſagenhafter Luka Iwa⸗ 
nowitſch, ein ehemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner 


in einem der Moskauer Klubs wurde und ausſchließlich ſeine 


Landsleute in Dienſt zu nehmen pflegte; ſobald aber dieſe 


einen gewiſſen Einfluß erlangten, ließen ſie ihre Verwandten 


nachkommen und verſchafften ihnen Stellungen in Gaſthäu⸗ 


ſern und Reſtaurants; feit jener Zeit wurde Schukowo von 


den Bewohnern nicht anders als „Lakaiendorf“ genannt. Ni⸗ 
kolai war mit elf Jahren nach Moskau gekommen und ver⸗ 


dankte feine Karriere einem Mitglied der Familie Matwefit⸗ 


ö bow, Iwan Makarytſch, der damals als Logenſchließer im 


Er 


 Etabliffement „Eremitage“ angeftellt war. Nun ſagte er fal- 
bungevol, ſich an die Matwejitſchows wendend: 


„Iwan Makarytſch iſt mein Wohltäter, und ich muß Tag 
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und Nacht für ihn zu Gott beten, denn ihm habe ich es zu 
verdanken, daß ich ein anſtändiger Menſch geworden bin.“ 

„Väterchen,“ ſagte mit weinerlicher Stimme eine groß⸗ 
gewachſene Alte, die Schweſter des Iwan Makarytſch, „er 
läßt aber gar nichts von ſich hören!“ 

„Im Winter diente er im Theater Aumont, und in dieſer 
Saiſon ſoll er irgendwo in einem Gartenetabliſſement drau⸗ 
ßen vor der Stadt angeſtellt ſein ... Alt iſt er geworden! 
In früheren Zeiten pflegte er im Sommer täglich an die zehn 
Rubel heimzubringen, jetzt iſt aber das Geſchäft überall ſtill, 
und der Alte hat es recht ſchwer.“ 

Die alten und die jungen Weiber blickten auf die mit Filz⸗ 
ſtiefeln bekleideten Füße und das bleiche Geſicht Nikolais und 
ſprachen traurig: 

„Auch du biſt kein Verdiener mehr, Nikolai Oſſipytſch! 
Haft nicht mehr die Kraft ...“ 

Und alle liebkoſten Saſcha. Sie war ſchon zehn Jahre alt, 
aber klein und ſehr ſchmächtig und ſah wie eine Siebenjäh⸗ 
rige aus. Unter den anderen ſonnenverbrannten, ſchlecht ge⸗ 
ſchorenen, mit langen verſchoſſenen Hemden bekleideten Mäd⸗ 
chen nahm ſie ſich mit ihrer weißen Hautfarbe, den großen 
dunklen Augen und dem roten Bändchen im Haar drollig 
aus, wie ein kleines, wildes Tier, das man draußen im Felde 
gefangen und in die Stube gebracht hätte. 

„Sie kann auch ſchon leſen!“ prahlte Olga mit einem 
zärtlichen Blick auf die Tochter. „Lies uns mal vor, Kind!“ 
ſagte ſie, das Evangelium vom Brett holend. „Lies, und die 
Rechtgläubigen werden zuhören.“ 


Das Evangelium war alt, in ſchwerem Ledereinband mit 
abgeriebenen Ecken, und es roch auf einmal ſo, als ob in die 
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Stube Mönche getreten wären. Saſcha hob die Brauen und 
begann laut mit ſingender Stimme: 

„D da fie aber hinweggezogen waren, ſiehe, da erſchien der 
Engel des Herrn dem Joſef im Traum und ſprach: Stehe 
auf und nimm das Kindlein und feine Mutter ...“ 

„Das Kindlein und ſeine Mutter,“ wiederholte Olga, ganz 
rot vor Erregung. 

„Und fliehe ins Aegyptenland und bleibe allda, bis ich dir 
ſage ...“ 

Beim Worte „allda“ konnte ſich Olga nicht mehr beherr- 
ſchen und begann zu weinen. Auch Marja mußte, als ſie ſie 
anſah, ſchluchzen; dann ſchluchzte auch die Schweſter Iwan 
Makarytſchs. Der Alte begann zu huſten und herumzukra⸗ 
men, um ſeiner Enkelin etwas zu ſchenken; er fand aber 
nichts und winkte nur mit der Hand. Als die Vorleſung zu 
Ende war, gingen die Nachbarn gerührt und mit Olga und 
Saſcha über die Maßen zufrieden, nach Hauſe. 

Dem Sonntag zu Ehren blieb die Familie den ganzen Tag 
zuhauſe. Die Alte, die der Mann, die Schwiegertöchter und 
die Enkelkinder „Großmutter“ nannten, bemühte ſich alles 
ſelbſt zu machen: ſie heizte ſelbſt den Ofen ein und bereitete 
den Samowar, ſah ſogar um die Mittagszeit nach dem Vieh 
und jammerte hinterher, daß man ſie mit Arbeit zugrunde 
richte. Und ſie paßte immer auf, daß niemand ein Stück zu 
viel nehme und daß der Alte und die Schwiegertöchter nicht 
müßig herumſäßen. Bald kam es ihr vor, daß die Gänfe 
des Gaſtwirts in ihren Gemüſegarten gekommen ſeien, und 
fie lief mit einem langen Stecken in der Hand aus der Stube 
und ſchrie eine halbe Stunde lang gellend bei ihrem Kohl, der 
ebenſo mager und krank war wie ſie ſelbſt; bald ſchien es ihr, 
daß eine Krähe ihre Kücken überfallen wolle, und ſie ſtürzte 
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fi) fluchend über die Krähe. Sie ſchimpfte und brummte vom 


Morgen bis zum Abend und erhob oft ſolches Geſchrei, daß 5 


die Leute auf der Straße ftehen blieben. 


Ihren Alten behandelte fie gar nicht freundlich und nannte 
ihn bald Faulenzer, bald Cholera. Er war ein unſolider, un⸗ 
zuverläſſiger Bauer, und hätte wohl, wenn ſie ihn nicht ſtän⸗ 
dig antriebe, überhaupt nicht gearbeitet, ſondern ſtändig auf 
dem Ofen geſeſſen und geredet. Er erzählte ſeinem Sohn 
lange und ausführlich von den Feinden, die er angeblich hatte, 
beklagte ſich über die Kränkungen, die ihm die Nachbarn tag⸗ 
täglich zufügten, und es war furchtbar langweilig, ihm zuzu⸗ 
hören. 

„Ja,“ erzählte er, ſich an die Hüften faſſend. „Jaa 
Eine Woche nach dem Feſt der Kreuzeserhöhung verkaufte ich 
mein Heu zu dreißig Kopeken für das Pud, aus freien Stük⸗ 
ken. Ja .. . Gut... So fahre ich des Morgens mit dem 
Heu, rühre keinen Menſchen an, da ſehe ich, zur unglücklichen 
Stunde, wie aus dem Wirtshaus der Dorfältefte Antip Sſed⸗ 
jelnikow kommt. „Wo willſt du mit dem Heu hin? ſagt er 
und haut mir eine herunter.“ 

Kirjak hatte aber nach dem geſtrigen Rauſche fürchterli⸗ 
ches Kopfweh und ſchämte ſich vor ſeinem Bruder. 

„Was der Schnaps alles macht. Ach du, lieber Gott!“ 
ſtammelte er, ſeinen ſchmerzenden Kopf ſchüttelnd. „Ver⸗ 
zeiht es mir, um Chriſti willen, lieber Bruder und liebe 
Schweſter, ich bin ſelbſt nicht froh darüber.“ a 

Dem Sonntag zu Ehren kaufte man im Wirtshauſe ei⸗ 
nen Hering und kochte aus dem Heringskopf eine Suppe. 
Um die Mittagsſtunde ſetzten ſich alle an den Samowar und 
tranken ſo lange Tee, bis der Schweiß kam und ſie alle an⸗ 
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ſchwollen. Nach dem Tee aßen ſie die Suppe, alle aus einem 
Topf. Aber den Hering ſelbſt tat die Alte auf die Seite. 

Abends brannte der Töpfer am Abhang ſeine Töpfe. Un⸗ 
ten auf der Wieſe tanzten die jungen Mädchen einen Rei— 
gen und ſangen Lieder. Die Burſchen ſpielten Ziehharmo⸗ 
nika. Auch drüben, jenſeits des Fluſſes brannte ein Feuer und 
tönte Mädchengeſang, der aus der Ferne ſchön und harmo— 
niſch erſchien. Im Wirtshauſe und vor dem Wirtshauſe 
lärmten die Bauern; ſie ſangen mit trunkenen Stimmen, 
alle durcheinander, und fluchten fo, daß Olga jeden Augen⸗ 
blick zuſammenfuhr und ſagte: 

„Mein Gott, mein Gott ...“ 

Sie ſtaunte darüber, daß das Fluchen für keinen Augen⸗ 
blick verſtummte und daß die Alten, die doch an den Tod 


denken ſollten, lauter und ſchlimmer als alle fluchten. Die 


Kinder und die jungen Mädchen hörten aber ganz ruhig zu, 
und es war ihnen anzuſehen, daß ſie es von der Wiege her 
gewohnt waren. 

Mitternacht war vorüber, die Feuer auf dieſer wie auf 
der anderen Seite waren ſchon erloſchen, aber unten auf der 
Wieſe und im Wirtshauſe vergnügte man ſich noch immer. 
Der Alte und Kirjak kamen beide betrunken, ſich an den 
Händen haltend und einander mit den Schultern anſtoßend, 
zur Scheune, wo Olga und Marja ſchliefen. 

„Laß,“ redete der Alte auf feinen Sohn ein. „Laß. 
Sie iſt ein ſtilles Weib ... Eine Sünde iſt es ...“ 

„Ma -arja!“ ſchrie Kirjak. 

„Laß ... Eine Sünde iſt's ... Sie iſt ein ordentliches 
Weib.“ 

Sie ſtanden eine Minute vor der Scheune und gingen 


dann weiter. 
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Die Großmutter ſtellte Saſcha beim Gemüſegarten hin 
und befahl ihr, aufzupaſſen, daß die Gänſe nicht her— 
einkommen. Es war ein heißer Auguſttag. Die Gänſe des 
Wirtes, die von hinten hereinkommen konnten, waren jetzt 
aber anderweitig beſchäftigt: ſie pickten vor dem Wirtshauſe, 
friedlich ſchnatternd, Haferkörner auf, und nur der Gänſerich 
reckte den Hals, wie wenn er ſehen wollte, ob nicht die Alte 
mit dem Stecken käme; und die anderen Gänſe, die von der 
anderen Seite kommen konnten, weideten jetzt weit hinter 
dem Fluß, eine weiße Girlande auf der Wieſe bildend. 
Nachdem Saſcha eine Weile dageſtanden hatte, wurde ihr die 
Sache langweilig, und ſie ging zum Abhang. 

Am Abhang traf fie die ältere Tochter Marias, Motjka, 
die unbeweglich auf einem großen Stein ſtand und auf die 
Kirche ſtarrte. Marja hatte ſchon dreizehnmal geboren, es 
waren ihr aber nur ſechs Kinder geblieben, lauter Mädchen, 
kein einziger Junge, und die Aelteſte war acht Jahre alt. 
Motjka ſtand barfuß in langem Hemd auf dem Stein, die 
Sonne brannte ihr auf den Scheitel, ſie merkte es aber 
nicht und war wie erſtarrt. Saſcha ſtellte ſich neben ſie hin 
und ſagte mit einem Blick auf die Kirche: 

„In der Kirche wohnt der liebe Gott. Bei den Menſchen 
brennen Lampen und Kerzen, bei Gott aber kleine Lämp⸗ 
chen, rot, grün, blau wie die Aeuglein. Nachts geht Gott in 
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der Kirche herum, und mit ihm die heilige Mutter Gottes G 
und der heilige Nikolai ... Dem Kirchenwächter ift es ganz 5 = 
bange, wenn er fie en hört! Ja, ja, meine. Liebe, 
fügte ſie hinzu, ihre Mutter nachahmend. „Und wenn der 
Jüngſte Tag kommt, fliegen alle Kirchen in den Himmel 
hinauf.“ 

„Mit den Glocken?“ fragte Motjka mit ihrer Baßſtimme, 
jede Silbe dehnend. 

„Mit den Glocken. Am Jüngſten Tag werden aber die 
Guten in's Paradies kommen, und die Böſen im ewigen 
Feuer brennen, meine Liebe. Meiner Mutter und der Marja 
wird Gott ſagen: Ihr habt niemand was zu Leide getan, 
und darum dürft ihr nach rechts ins Paradies gehen; zu 
Kirjak und zur Großmutter wird er aber ſagen: geht nach 
links ins Feuer. Und wer am Faſttag Fleiſch oder Milch ge⸗ 
geſſen hat, der kommt auch ins ewige Feuer.“ 

Sie blickte mit weit aufgeriſſenen Augen zum Himmel 
empor und ſagte: 

„Schau in den Himmel, ohne zu zwinkern, dann kannſt 
du die Engel ſehen.“ 

Motjka ſah nun auch auf den Himmel, und eine Minute 
verging in Schweigen. 

„Siehſt du ſie?“ fragte Saſcha. 

„Ich ſehe nichts,“ antwortete Motjfa mit ihrem Baß. 

„Ich ſehe ſie aber. Kleine Engelchen fliegen durch den 


Himmel und bewegen die Flügelchen wie kleine Mückchen.“ 


Motjka blickte zu Boden, dachte eine Weile nach und 
fragte: 

„Wird Großmutter brennen?“ 

„Gewiß, meine Liebe.“ 

Der ſteil abfallende Boden war vom Stein bis ans Ufer 
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mit weichem grünem Gras bewachſen, und man hatte Luft, 
das Gras mit der Hand zu ſtreicheln oder darauf zu liegen. 
Saſcha legte ſich hin und rollte hinab. Auch Motjka legte ſich 
mit ernſtem, ſtrengem Geſicht auf das Gras und rollte puſtend 
hinab. Ihr Hemd rutſchte dabei bis zu den Schultern hinauf. 

„Wie luſtig!“ rief Saſcha entzückt. | 

Als fie wieder hinaufgingen, um noch einmal hinunterzu— 
rollen, erklang oben die bekannte kreiſchende Stimme. Die- 
ſes Entſetzen! Die zahnloſe, knochige, bucklige Großmutter mit 
den kurzen grauen Haaren, die im Winde flatterten, trieb 
mit dem langen Stecken die Gänſe aus dem Gemüfegarten 
und ſchrie: | 

„Den ganzen Kohl haben fie zerſtampft, die Verfluchten! 
Krepieren ſollt ihr, dreimal Verdammten, die Peſt komme 
über euch!“ 

Als ſie die Mädchen erblickte, warf ſie ihren Stecken 
weg, ergriff eine lange Rute, packte Saſcha mit ihren trof- 
kenen und harten Fingern am Hals und begann ſie zu ſchla— 
gen. Saſcha weinte vor Schmerz und Angſt; der Gänſerich 
ging mit gerecktem Hals wackelnd auf die Alte zu, ziſchte 
ihr etwas vor und kehrte zu ſeiner Herde zurück, und alle 
Gänſe begrüßten ihn mit beifälligem Geſchnatter. Die Groß⸗ 
mutter nahm dann Motjfa vor, der das Hemd wieder hinauf— 
rutſchte. Saſcha ging ganz verzweifelt, laut weinend ins 
Haus, um ſich zu beklagen; ihr folgte Motjka, die gleichfalls 


weinte, doch im Baß; ſie wiſchte ſich die Tränen nicht ab, 


und ihr Geſicht war fo naß, als ob man fie ins Waſſer ge- 
taucht hätte. 


„Lieber Gott!“ rief Olga erſtaunt, als die beiden in die 
Stube traten. „Heilige Himmelskönigin!“ 
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Saſcha begann zu erzählen, in dieſem Augenblick kam 
aber auch die Großmutter kreiſchend und fluchend in die 8 


Stube, auch Fjokla begann zu ſchimpfen, und die Stube 
füllte ſich mit Geſchrei. 

„Macht nichts, macht nichts!“ tröſtete Olga, blaß und 
erregt, ihrer Tochter den Kopf ſtreichelnd. „Sie iſt ja deine 
Großmutter, und es iſt Sünde, ihr zu zürnen. Macht nichts, 
Kind.“ 

Nikolai, der vor dieſem ewigen Geſchrei, Hunger, Ofendunſt, 
Geſtank noch mehr heruntergekommen war, der die Armut 
haßte und verachtete und ſich vor ſeiner Frau und Tochter 
für ſeine Eltern ſchämte, ließ die Beine vom Ofen hinunter⸗ 

hängen und wandte ſich mit gereizter, weinerlicher Stimme 
an die Mutter: 


„Sie dürfen ſie nicht ſchlagen! Sie haben gar kein Recht, 
ſie zu ſchlagen!“ 

„Krepier nur dort oben auf dem Ofen!“ ſchrie ihm Fjokla 
gehäſſig zu. „Was hat euch auch der Teufel hergebracht, ihr 
Freſſer??!“ 

Saſcha, Motjfa und alle Mädchen, die in der Stube 
waren, verkrochen ſich in die Ofenecke hinter Nikolais Rücken 
und hörten ſchweigend, voller Angſt zu, ſo daß man ihre klei⸗ 
nen Herzen klopfen hörte. Wenn es in einer Familie einen 
Schwerkranken gibt, deſſen Zuſtand hoffnungslos iſt, ſo kom⸗ 
men manchmal Augenblicke, wo alle Angehörigen ſchüchtern 
und heimlich, in der Tiefe ihrer Seelen ſeinen Tod wollen; 
und nur die Kinder allein fürchten den Tod des ihnen nahe- 
ſtehenden Menſchen und erzittern beim Gedanken, daß er 
ſterben könnte. Die Mädchen ſahen atemlos, mit traurigen 
Augen Nikolai an, dachten daran, daß er bald ſterben müſſe, 
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and wollten weinen und ihm irgend etwas Freundliches oder 
Tröſtendes ſagen. 

Er ſchmiegte ſich an Olga, wie wenn er bei ihr Schutz 
ſuchte, und ſagte leiſe, mit zitternder Stimme: 

„Olja, liebe Olja, ich kann nicht mehr. Es geht über meine 
Kraft. Um Gottes willen, um Chriſti willen, ſchreib deiner 
Schweſter Klawdija Abramowna, ſie möchte alles, was ſie hat, 
verkaufen oder verſetzen und uns das Geld ſchicken, und wir 
gehen von hier weg. Mein Gott!“ fuhr er traurig fort: „ach, 
wenn ich doch nur einen einzigen Blick auf Moskau werfen 
könnte! Wenn es mir wenigſtens im Traume erſcheinen 
wollte!“ 

Als aber der Abend anbrach und es in der Stube finſter 
wurde, wurde es allen ſo trübe zumute, daß niemand mehr 
ſprechen konnte. Die böſe Großmutter weichte ſich einige 
Brotrinden in Waſſer auf und ſog an ihnen lange, eine 
ganze Stunde. Marja molk die Kuh und brachte den Eimer 
mit der Milch in die Stube; die Großmutter goß lange, ohne 
Uebereilung die Milch aus dem Eimer in die Krüge um und 
ſchien ſehr zufrieden, daß heute, am Faſttage vor Mariä 
Himmelfahrt niemand die Milch anrühren und ſo der ganze 
Vorrat bleiben würde. Nur ein klein wenig tat ſie in eine 
Untertaſſe auf die Seite für Fjoklas Jüngſtes. Als ſie und 
Marja die Milchkrüge in den Keller hinuntertrugen, fuhr 
Motzjka plötzlich auf, ſprang vom Ofen herunter, ging zur 
Bank, wo die Holzſchale mit den Brotrinden ſtand, und tat 
etwas Milch aus der Untertaſſe hinein. 

Die Großmutter kam zurück und machte ſich wieder an 
ihre Brotrinden; Saſcha und Motjka ſahen ihr vom Ofen 
herab zu und freuten ſich, daß ſie den Faſttag verletzte und 
nun ganz gewiß in die Hölle kommen würde. So tröſteten 
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An Tage Mariä Himmelfahrt, gegen elf Uhr abends er— 

hoben die Mädchen und Burſchen, die unten auf der 
Wieſe ſpazierten, plötzlich ein Geſchrei und rannten ins Dorf 
hinauf; diejenigen aber, die oben am Rande des Abhanges 
ſaßen, konnten im erſten Augenblick gar nicht verſtehen, was 
los war. 

„Es brennt! Es brennt!“ ſchrie man unten verzweifelt: 
„Das Dorf brennt!“ 

Die oben ſaßen, ſahen ſich um und erblickten ein ſchreck— 
liches, ungewöhnliches Bild. Auf dem Strohdache eines der 
letzten Häuſer ſtand eine Feuerſäule, einen Klafter hoch, und 
warf wie eine Fontäne nach allen Seiten Funken um ſich. 
Gleich darauf brannte auch das ganze Dach lichterloh, und 
man hörte deutlich das Kniſtern des Feuers. 

Der Mondſchein verdunkelte ſich, und das ganze Dorf war 
von einem roten, zitternden Licht übergoſſen; über die Erde 
huſchten ſchwarze Schatten, und es roch nach Gebranntem; 

die von unten gelaufen kamen, waren ganz atemlos, zitter⸗ 
ten ſo, daß ſie kein Wort ausſprechen konnten, ſtießen ſich an, 
fielen hin und waren vom grellen Licht ſo geblendet, daß ſie 
einander nicht erkannten. Allen war es unheimlich zumute. 
Einen beſonders unheimlichen Eindruck machte es, daß im 
2 Rauche über dem Feuer die Tauben herumflogen und daß 
die Leute im Wirtshauſe, die von der Feuersbrunſt noch nichts 
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wußten, noch immer ſangen und Ziehharmonika ſpielten, als 
ob nichts los wäre. 

„Beim Onkel Sſemjon brennt's!“ rief eine laute, rauhe 
Stimme. 5 

Marja lief weinend, händeringend, vor Angſt mit den 
Zähnen klappernd, vor ihrem Hauſe hin und her, obwohl die 
Feuersbrunſt weit entfernt, am anderen Ende des Dorfes 
war; Nikolai kam in ſeinen Filzſtiefeln heraus, auch die 
Kinder in ihren Hemdchen. Beim Hauſe des Schulzen begann 
man auf ein eiſernes Brett zu ſchlagen. Bim, bim, bim 
zog es durch die Luft, und dieſes unaufhörliche, ſchnelle Läu— 
ten ließ alle Herzen ſich zuſammenkrampfen und erkalten. 
Die alten Weiber ſtanden mit den Heiligenbildern vor ihren 
Häuſern. Man trieb die Schafe, Kälber und Kühe aus den 
Ställen auf die Straße und trug die Koffer, Schafpelze 
und allerlei Hausgerät hinaus. Der Rapphengſt, den man 
nicht zu den anderen Pferden ließ, weil er immer ausſchlug 
und die anderen verwundete, rannte wiehernd zweimal 
durchs Dorf, blieb plötzlich vor einem Wagen ſtehen und be- 
gann ihn mit den Hinterbeinen zu bearbeiten. 

Auch in der Kirche drüben begann man zu läuten. 

In der Nähe des brennenden Hauſes war es heiß und 
ſo hell, daß man jeden Grashalm auf dem Boden unterſchei⸗ 
den konnte. Auf einem der Koffer, die man gerettet hatte, 
ſaß Sſemjon, ein rothaariger Bauer mit großer Naſe, in 
kurzem ſtädtiſchen Röckchen und einer tief über die Ohren ge⸗ 
ſtülpten Mütze; ſeine Frau lag ohnmächtig mit dem Geſicht 
nach unten auf dem Boden und ſtöhnte. Ein wohl achtzig⸗ 
jähriger, kleiner Greis mit großem Bart, der hier fremd 
war, aber irgendeine Beziehung zu der Feuersbrunſt zu ha⸗ 
ben ſchien, ging ohne Mütze, mit einem weißen Bündel in 
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der Hand, auf und ab; in ſeiner Glatze ſpiegelte ſich das 
Feuer. Der Dorfälteſte, Antip Sſedjelnikow, ſchwarzhaarig 
und braun wie ein Zigeuner, kam mit einer Axt vor das 
Haus, ſchlug, ohne erſichtlichen Grund, alle Fenſter ein und 
begann dann auf die Treppe einzuhauen. 

„Weiber, Weiber her!“ ſchrie er. „Die Maſchine her! 
Rührt euch!“ 

Die gleichen Bauern, die ſich ſoeben im Wirtshauſe ver— 
gnügt hatten, ſchleppten die Feuerſpritze herbei. Alle waren 
betrunken, ſtolperten und fielen hin, alle blickten hilflos 
drein und hatten Tränen in den Augen. 

„Mädels, Waſſer!“ ſchrie der Schulze, der auch betrun— 
ken war. „Rührt euch, Mädels!“ 

Die Frauen und die Mädchen liefen hinunter zur Quelle, 
ſchleppten volle Eimer und Bottiche hinauf, goſſen das Waſ— 
ſer in die Spritze und liefen wieder fort. Auch Olga, Marja, 
Saſcha und Motjka halfen mit. An der Spritze arbeiteten 
Weiber und Jungen, der Schlauch ziſchte, der Schulze rich— 
tete den Strahl bald auf die Türe, bald auf die Fenſter und 
drückte zuweilen den Finger auf die Mündung, und der 
Schlauch ziſchte dann noch lauter. 

„Gut ſo, Antip!“ ermunterte man ihn: „Gib dir Mühe!“ 

Antip ſtürzte ſich in den ſchon von den Flammen ergriffe⸗ 
nen Hausflur und ſchrie von dort: 

„Pumpt! Gebt euch Mühe, ihr Rechtgläubigen, anläßlich 

eines ſolchen Unglücksfalles!“ 

Die Bauern drängten ſich vor dem Hauſe, rührten keinen 
Finger und ſahen ins Feuer. Niemand wußte, was anzu⸗ 
fangen, niemand konnte etwas, in der Nähe gab es aber Ge- 
treideſchober, Scheunen und Haufen Heu und Reiſig. Auch 
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Kirjak und der alte Oſſip, fein Vater, ftanden, beide ange⸗ 
heitert, dabei. Um zu zeigen, daß er doch nicht ganz teilnahms⸗ 
los ſei, redete der Alte der Frau, die auf dem Boden lag, zu: 
„Was grämſt du dich ſo, Gevatterin? Das Haus iſt doch 
verſichert, brauchſt dich nicht zu ſorgen! ...“ 
Sſemjon wandte ſich bald an den einen, bald an den ande⸗ 
ren und erzählte, wie die Feuersbrunſt angefangen hatte: 


„Dieſer alte Mann mit dem Bündel war mal leibeigener 
Koch beim General Schukow, Gott hab ihn ſelig. Kommt 
abends zu mir und bittet: ‚Laß mich bei dir übernachten. 
Nun, wir tranken je ein Gläschen, wie es fo geht ... Meine 
Alte ſetzte den Samowar auf, um den alten Mann mit Tee 
zu bewirten, und ließ den Samowar zur unglücklichen Stunde 
im Hausflur ſtehen. Die Funken flogen aus dem Rohr 
direkt aufs Dach, und ſo fing das Feuer an. Um ein Haar 
wären wir ſelbſt verbrannt. Dem Alten iſt die Mütze ver⸗ 
brannt, dieſer Jammer!“ 
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Man ſchlug noch immer auf das eiferne Brett, und auch 
drüben hörte das Sturmläuten gar nicht auf. Olga blickte 
entſetzt die roten Schafe und die roſa Tauben an, die im 
Rauche herumflogen, und lief atemlos herauf und hinunter. 
Es war ihr, als hätte dieſes Läuten ihr Herz durchbohrt, als 
würde dieſe Feuersbrunſt niemals aufhören, als hätte ſie 
ihre Saſcha verloren ... Und als im brennenden Haufe kra⸗ 
chend die Decke einſtürzte, wurde ſie vor dem Gedanken, daß 
nun das ganze Dorf niederbrennen würde, ganz ſchwach; ſie 
konnte kein Waſſer mehr ſchleppen, ſetzte ſich am Rande des 
Abhanges und ſtellte die beiden Eimer neben ſich. Neben ihr 
und tiefer ſaßen andere Weiber und jammerten wie im Hauſe 
eines Verſtorbenen. 
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Da kamen aber vom Gute am anderen Ufer Arbeiter und 
Angeſtellte in zwei Wagen gefahren und brachten ihre ei— 
gene Feuerſpritze mit. Hoch zu Roß kam ein ſehr junger Stu— 
dent in offener weißer Litewka. Sie begannen ſofort mit 
den Aexten zu arbeiten, lehnten an das brennende Haus eine 
Leiter an, und fünf Mann kletterten zugleich hinauf, an der 
Spitze der Student, der ganz rot war und mit heiſerer 
Stimme ſchrie, in einem Tone, als ob das Feuerlöſchen ſeine 
gewohnte Beſchäftigung wäre. Man zerlegte das Haus in 
einzelne Balken; ebenſo demolierte man den Stall, den 
Zaun und den nächſten Schober. 


„Warum zerſtören!“ klang es aus der Menge unzufrie— 
den. „Laßt es nicht zu!“ 

Kirjak ging entſchloſſen auf das Haus zu, als wollte er 
die Fremden hindern, das Haus zu demolieren, aber einer 
der Arbeiter drehte ihn um und ſchlug ihn auf den Nacken. 
Viele lachten, und der Arbeiter verſetzte ihm noch einen 
Schlag. Kirjak fiel hin und kroch auf allen Vieren zurück. 


Von drüben kamen auch zwei hübſche junge Mädchen in 
Hüten, offenbar die Schweſtern des Studenten. Sie ſtanden 
in einiger Entfernung und ſahen zu. Die auseinandergenom— 
menen Balken brannten nicht mehr, aber rauchten noch; der 
Student, der mit dem Schlauch arbeitete, richtete den Strahl 
bald auf dieſe Balken, bald auf die Bauern, bald auf die 
Weiber, die das Waſſer herbeiſchleppten. 

„George!“ riefen ihm die jungen Mädchen vorwurfsvoll 
und beſorgt zu: „George!“ 

Die Feuersbrunſt war zu Ende. Als die Leute augeinander- 
gingen, merkten ſie, daß ſchon der Morgen dämmerte und daß 
alle Geſichter ungewöhnlich bleich und leicht gebräunt erſchie— 
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nen; ſo kommt es einem immer am frühen Morgen vor, wenn 


am Himmel die letzten Sterne erlöſchen. Die Bauern lach-⸗ 


ten und machten Witze über den Koch des Generals Schukow 
und über ſeine verbrannte Mütze; ſie faßten das ganze ſchon 


als eine Unterhaltung auf, und es tat ihnen beinahe leid, daß 


die Feuersbrunſt ſo ſchnell zu Ende war. 


„Sie haben gut gelöſcht, Herr!“ ſagte Olga zum Stu⸗ 


denten. „Sie ſollten zu uns nach Moskau kommen: da iſt 
wohl jeden Tag eine Feuersbrunſt.“ 

„Sind Sie denn aus Moskau?“ fragte eines der jungen 
Mädchen. : 

„Gewiß. Mein Mann war im Slaviſchen Bazar ange- 
ſtellt. Und das iſt meine Tochter,“ ſagte ſie, auf Saſcha zei⸗ 
gend, welche fror und ſich an die Mutter ſchmiegte. „Iſt auch 
eine Moskauerin.“ 

Die beiden jungen Mädchen ſagten dem Studenten etwas 
auf Franzöſiſch, und dieſer reichte Saſcha ein Zwanzigkope⸗ 
kenſtück. Als der alte Oſſip es ſah, leuchtete in ſeinem Ge⸗ 
ſicht eine Hoffnung auf. 


„Man muß Gott danken, Euer Hochwohlgeboren, daß kein f 


Wind war,“ ſagte er, ſich an den Studenten wendend, „ſonſt 
wären wir alle in einer Stunde verbrannt. Euer Hochwohl⸗ 


geboren, liebe gnädige Herrſchaften,“ fügte er verlegen, etwas 


leiſer hinzu, „der Morgen iſt ſo kalt, und ich möchte mich 
gerne wärmen ... wenn Euer Gnaden mir für eine halbe 
Flaſche ſpendieren wollten ...“ 


Man gab ihm nichts. Er räuſperte ſich und ging lang⸗ 


ſam nach Hauſe. Olga ſtand am Abhang und ſah, wie die 
beiden Wagen durch den Fluß heimfuhren und wie die Herr⸗ 


ſchaften über die Wieſe zur Equipage gingen, die ſie am an⸗ 
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Mu, hielt ſich für unglücklich und ſagte oft, daß ſie 
ſterben möchte; Fjokla dagegen fand an dieſem Leben 
Geſchmack: die Armut, der Schmutz, das unaufhörliche Flu- 
chen gefielen ihr gut. Sie aß alles, was man ihr gab, ſchlief, 
wo es ſich gerade traf, goß das Schmutzwaſſer dicht vor der 
Haustüre aus und ging mit bloßen Füßen durch jede Pfütze. 
Gleich vom erſten Tage an fing ſie Nikolai und Olga zu 
haſſen an, weil ihnen dieſes Leben nicht gefiel. 

„Will mal ſehen, was ihr hier freſſen werdet, ihr Mos⸗ 
kauer Edelleute!“ ſagte ſie ſchadenfroh. „Das möchte ich 
ſehen!“ 

Eines Morgens — es war Anfang September — brachte 
Fjokla zwei Eimer Waſſer von unten herauf; als ſie roſig 
vor Kälte, hübſch und kräftig in die Stube trat, ſaßen Marja 
und Olga am Tiſch und tranken Tee. 

„Wohl bekomm's euch!“ verſetzte Fjokla ſpöttiſch. „Dieſe 
vornehmen Damen,“ fügte ſie hinzu, die Eimer auf den Bo⸗ 
den abſetzend: „eine neue Mode haben ſie eingeführt, jeden 
Tag Tee zu trinken. Daß ihr vom Teetrinken nur nicht zer⸗ 
ſpringt!“ fuhr ſie fort, Olga mit Haß anblickend. „Was die 
in Moskau für Fett angeſetzt hat!“ 

Sie holte mit dem Tragjoch aus und traf Olga auf die 


Schulter; die beiden Schwägerinnen ſchlugen die Hände zu— 


ſammen und ſagten nur: 
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„Ach, mein Gott!“ 

Fjokla ging darauf zum Fluß, Wäſche zu ſpülen, und 
fluchte unterwegs ſo laut, daß man im Hauſe jedes Wort 
hören konnte. 

So verging der Tag. Ein langer Herbſtabend brach an. 
Die ganze Familie war in der Stube verſammelt und ha— 
ſpelte Seide; alle waren mit der Arbeit beſchäftigt bis auf 
Fjokla: ſie war wieder aufs andere Ufer gegangen. Die Seide 
holten ſie ſich von der nahen Fabrik, und die ganze Familie 
verdiente mit der Arbeit an die zwanzig Kopeken die Woche. 

„Als wir noch den Gutsherren gehörten, hatten wir es viel 
beſſer,“ ſagte der Alte bei der Arbeit. „Wir konnten arbei⸗ 
ten, eſſen und ſchlafen, alles zu ſeiner Stunde. Zum Mittag 
gab es Kohlſuppe und Grütze, und zum Abendeſſen wieder 
Kohlſuppe und Grütze. Gurken und Kraut hatte man, ſo 
viel man wollte. Auch die Sitten waren damals viel ſtren⸗ 
ger. Ein jeder paßte ſelbſt auf ſich auf.“ 

Das einzige trübe Lämpchen, das in der Stube brannte, 
qualmte. Wenn ſich jemand vor das Lämpchen ſtellte und 
auf das Fenſter ein großer Schatten fiel, konnte man das 
grelle Mondlicht ſehen. Der alte Oſſip erzählte bedächtig, 
wie man in dieſer Gegend, wo das Leben jetzt ſo langweilig 
und armſelig war, zur Zeit der Leibeigenſchaft gelebt hatte: 


wie man Treibjagden veranſtaltete und die Bauern, welche 


mithalfen, mit Schnaps traktierte; wie man ganze Wagen 
mit geſchlachtetem Geflügel den jungen Herrſchaften nach 
Moskau ſchickte, wie man die Böſen mit Ruten züchtigte oder 
auf ein anderes Gut verſchickte, die Guten aber belohnte. Auch 
die Großmutter erzählte manches. Sie konnte ſich an alles 
erſtaunlich gut erinnern. Sie erzählte von ihrer Herrin, einer 
guten und gottesfürchtigen Frau, deren Mann ein Trinker 
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und Lüſtling war und deren ſämtliche Töchter unglücklich A 


heirateten: die eine bekam einen Säufer, die andere einen 


gewöhnlichen Kleinbürger, die dritte aber wurde entführt (die 


Großmutter ſelbſt, die damals jung war, hatte bei der Ent * 


führung mitgeholfen); und alle drei ſtarben bald aus Gram, 
ebenſo wie ihre Mutter. Als die Großmutter dieſe Erinne⸗ 
rungen auffriſchte, vergoß ſie ſogar einige Tränen. 

Plötzlich klopfte jemand an die Türe, und alle fuhren zu⸗ 
ſammen. | 

„Onkel Oſſip, laß mich übernachten!“ 

Ein kleiner kahlköpfiger Greis, der Koch des Generals 
Schukow, derſelbe, dem bei der Feuersbrunſt die Mütze 
verbrannt war, trat in die Stube. Er ſetzte ſich hin, hörte 
zu und gab auch einige von ſeinen eigenen Erinnerungen zum 
beſten. Nikolai ließ die Beine vom Ofen herunterhängen und 
fragte den Alten nach den Gerichten aus, die man vor Zei⸗ 
ten zu kochen pflegte. Man ſprach von Klops, Kottelets, ver⸗ 


ſchiedenen Suppen und Saucen, und der Koch, der auch ein 


gutes Gedächtnis hatte, nannte Speiſen, die es nicht mehr 
gab; ſo hat es zum Beiſpiel ein Gericht gegeben, das aus 


Ochſenaugen bereitet wurde und „Erwachen am Morgen“ 


hieß. 


machen?“ fragte Nikolai. 

„Nein.“ 

Nikolai ſchüttelte vorwurfsvoll den Kopf und ſagte: 

„Das ſind mir ſchöne Köche!“ 

Die Mädchen ſaßen und lagen auf dem Ofen und blickten, 
ohne mit den Augen zu zwinkern, herab; es ſah ſo aus, als 
ob ihrer eine ganze Menge wäre, wie die Engel aus den 
Wolken blickten ſie herab. Die Erzählungen gefielen ihnen 
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„Verſtand man damals Kottelets a la Marechal zu 
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gut; fie ſeufzten, zitterten und erbleichten bald vor Entzücken, 
bald vor Entſetzen; wenn aber die Großmutter erzählte, deren 
Berichte die intereſſanteſten waren, hielten ſie den Atem an 
und erſtarrten zu Stein. 

Schweigend gingen alle ſchlafen; die Alten, von den Er- 
zählungen erregt, dachten daran, wie ſchön doch die Star 
fei, die, wie fie auch ausfalle, doch nur das Freudige, Rüh— 
rende, Lebendige in den Erinnerungen zurücklaſſe, und wie 
ſchrecklich kalt der nicht mehr ferne Tod, — an den ſoll man 
lieber gar nicht denken! Das Lämpchen ging aus. Die Dun- 
kelheit, die beiden vom Monde hell erleuchteten Fenſter, die 
Stille, das Knarren der Wiege ſprachen davon, daß das Le⸗ 
ben ſchon vorüber iſt und nie wiederkehren wird.. Man 
ſchlummert ein, man vergißt ſich, und plötzlich berührt je- 
mand die Schulter, haucht die Wange an, — und der Schlaf 
iſt augenblicklich verflogen, man hat im Körper ein Gefühl, 
als ob man ihn ſich wund gelegen hätte, und lauter Gedan⸗ 
ken an den Tod ziehen durch den Sinn; man dreht ſich auf 
die andere Seite um, der Tod iſt ſchon vergeſſen, dafür Fom- 
men aber die alten, langweiligen, trüben Gedanken an die 
Not, die Nahrung, und daß das Mehl teurer geworden iſt, 
und nach einer Weile denkt man ſchon wieder we daß das 
Leben vergangen iſt und nie wiederfehrt . 

„Mein Gott!“ ſeufzte der Koch. 

Jemand klopfte ganz leiſe ans Fenſter. Fjokla war wohl 
heimgekommen. Olga ſtand auf, ging, gähnend und ein Ge⸗ 
bet flüſternd, hinaus und entriegelte die Haustüre. Es war 
niemand zu ſehen; von der Straße wehte Kälte herein, und 


der Flur wurde vom Mondlicht erhellt. Durch die offene 


Tür war die ſtille, leere Straße zu ſehen und der Mond, der 
am Himmel ſtand. 
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„Wer iſt da?“ fragte Olga. 

„Ich,“ klang es zurück. „Ich bin's.“ 

Neben der Türe ſtand, ſich an die Wand drückend, Fokla; 
ſie war ſplitternackt. Sie zitterte am ganzen Körper, klap⸗ 
perte vor Kälte mit den Zähnen und erſchien im grellen 
Mondlichte auffallend blaß, ſchön und ſeltſam. Die Schat⸗ 
ten und der Mondglanz auf ihrem Körper hoben ſich grell 
ab, und ihre dunklen Brauen und die junge, feſte Bruſt fie⸗ 
len beſonders deutlich in die Augen. 

„Die ausgelaſſenen Burſchen drüben haben mich ausge- 
zogen und fo laufen laſſen ...“ ſagte fie. „Nun bin ich nackt 
nach Hauſe gekommen, ſo wie die Mutter mich geboren hat. 
Vring mir irgend etwas zum Anziehen.“ 

„Komm doch in die Stube!“ ſagte Olga leiſe. Auch ſie 
begann zu zittern. 

„Daß mich die Alten nicht ſehen.“ 

Die Großmutter war ſchon in der Tat wach und brummte, 
und der Alte fragte: „Wer iſt da?“ Olga brachte ihr ihr 


eigenes Hemd und einen Rock, half ihr beim Anziehen, und | 


dann traten fie beide Yeife in die Stube. 

„Biſt du es, du Schamloſe?“ brummte die Großmutter, 
die ſchon erraten hatte, wer es war. „Herumtreiberin . 
daß du zugrunde gehſt!“ 

„Macht nichts, macht nichts,“ flüſterte Olga, ihre Schwä⸗ 
gerin einhüllend. „Macht nichts, meine Liebe.“ 

Und es wurde wieder ſtill. Hier im Hauſe ſchlief man 
immer ſchlecht; ein jeder hatte etwas Zudringliches, das ihn 
nicht einſchlafen ließ: der Alte die Kreuzſchmerzen, die 
Großmutter — ihre Sorgen und ihren Aerger, Marja — die 
Angſt, und die Kinder — das Jucken und den Hunger. Auch 
jetzt ſchliefen ſie unruhig; ſie wälzten ſich von der einen Seite 
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auf die andere, phantaſierten und ſtanden oft auf, um Waſ— 
ſer zu trinken. 

Fjokla begann plötzlich mit lauter, rauher Stimme zu 
ſchreien, beherrſchte ſich aber gleich wieder, und ſchluchzte 
nur ab und zu, immer ſtiller und dumpfer, bis ſie ganz ver— 
ſtummte. Marja ſtand auf und ging hinaus, und man hörte, 
wie ſie draußen die Kuh molk und ihr ſagte: „Halt!“ Auch 
die Großmutter ging hinaus. In der Stube war es noch 
dunkel, aber man konnte ſchon alle Gegenſtände unterfchei- 
den. 

Nikolai, der die ganze Nacht nicht geſchlafen hatte, ſtieg 
vom Ofen. Er holte aus dem grünen Hoffer ſeinen Frack 
heraus, zog ihn an, trat ans Fenſter, glättete die Falten 
und lächelte. Dann zog er ihn vorſichtig aus, tat ihn in den 
Koffer und legte ſich wieder hin. 

Marja kam zurück und begann den Ofen zu heizen. Sie 
ſchien noch nicht ausgeſchlafen und wachte im Gehen all- 
mählich auf. Sie hatte wohl etwas geträumt, oder die geſtri⸗ 
gen Erzählungen kamen ihr in den Sinn, denn ſie reckte ſich 
wohlig vor dem Ofen und ſagte: 

„Nein, die Freiheit iſt doch beſſer!“ 
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5 „gnädige Herr“ kam gefahren, — ſo nannte man im 
Dorfe den Kreispriſtaw. Daß er kommen würde und 
zu welchem Zweck, wußte man ſchon ſeit acht Tagen. In 
Schukowo gab es bloß vierzig Höfe, aber die Rückſtände an 
den Staats⸗ und den Semſtwo⸗Steuern betrugen ſchon mehr 
als zweitauſend Rubel. 

Der Priſtaw ſtieg in der Wirtſchaft ab, trank zwei Glas 
Tee und begab ſich dann zu Fuß zum Hauſe des Dorfälteſten, 
wo auf ihn ſchon eine ganze Geſellſchaft von Bauern, die 
mit der Steuer im Rückſtande waren, wartete. Der Dorf⸗ 
älteſte, Antip Sſedjelnikow war trotz ſeiner Jugend, — er 
war kaum über dreißig Jahre alt — ſehr ſtreng und hielt 
es immer mit der Obrigkeit, obwohl er ſelbſt arm war und 
ſeine eigenen Steuern gar nicht pünktlich bezahlte. Daß er 
der Gemeindeälteſte war, machte ihm viel Freude, und das 
Bewußtſein ſeiner Macht, die er nur durch Strenge zu zei— 
gen verſtand, amüſierte ihn. Die Bauern fürchteten ihn und 
gehorchten ihm; manchmal erwiſchte er auf der Straße oder 
vor dem Wirtshauſe einen Betrunkenen, feſſelte ihm die 
Hände und ſperrte ihn in Arreſt; einmal ſteckte er auch die 
Großmutter für ganze vierundzwanzig Stunden ins Loch, 
weil ſie ſtatt Oſſip zur Bauernverſammlung gekommen war 
und ein großes Geſchrei erhoben hatte. Er hatte zwar nie⸗ 


mals in der Stadt gelebt und auch keinerlei Bücher geleſen, 
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hatte ſich aber irgendwie eine ganze Menze gebildeter Worte 
angeeignet, die er gerne im Geſpräch gebrauchte; die Bauern 
achteten ihn dafür, obwohl fie feine Worte nicht immer ver- 
ſtanden. 

Als Oſſip mit feinem Steuerbuch ins Haus des Dorfäl- 

teſten kam, ſaß der Priſtaw, ein hagerer alter Mann mit 
grauem Backenbart in grauer Litewka am Tiſch und ſchrieb 
etwas. In der Stube war es ſauber, an den Wänden kleb— 
ten aus Zeitſchriften herausgeſchnittene Bilder, und an ſicht⸗ 
barſter Stelle neben den Heiligenbildern prangte das Bildnis 
des geweſenen Fürſten von Bulgarien, Alexander von Bat⸗ 
tenberg. Neben dem Tiſch ſtand mit gekreuzten Armen Antip 
Sſedjelnikow. 
„Er ſchuldet noch hundertneunzehn Rubel, Euer Hoch— 
wohlgeboren,“ ſagte er, als die Reihe an Oſſip kam. „Vor 
der Oſterwoche hat er einen Rubel eingezahlt, und ſeither 
keine Kopeke mehr.“ 

Der Priſtaw ſah Oſſip an und ſagte: 

„Warum iſt es ſo, mein Beſter?“ 

„Erweiſen Sie mir die göttliche Gnade, Euer Hochwohl— 
geboren,“ begann Oſſip in höchſter Erregung: „Geſtatten 
Sie mir, alles zu erzählen: vergangenes Jahr ſagte mir der 
Gutsherr von Ljutoretzk: „Oſſip, verkauf mir dein Heu. 
Warum auch nicht? Ich hatte damals an die hundert Pud 

| zum Verkauf, die die Weiber bei der Schlucht gemäht hat- 
ten .. . Wir wurden handelseinig .. . Alles war ordentlich 
und freiwillig ...“ 

. Er beſchwerte ſich über den Dorfälteſten und wandte ſich 
8 jeden Augenblick zu den anderen Bauern um, als riefe er ſie 
8 zu Zeugen an; ſein Geſicht war rot und ſchweißig, und die 
Augen blickten böſe und ſtechend. 
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„Ich verſtehe nicht, wozu du mir das alles erzählſt,“ ſagte ke. 
der Priſtaw. „Ich frage dich ... ich frage dich, warum du 


die Steuer nicht zahlſt! Ihr alle zahlt nicht, und ich fol fürn 


euch haften?“ 

„Ich kann nicht ...“ 

„Dieſe Worte find ohne jede Konſequenz, Euer Hochwohl— 
geboren,“ ſagte der Dorfälteſte. „Die Tſchikildejews gehd- 
ren allerdings zu der unvermögenden Klaſſe, aber belieben 
nur die anderen zu befragen: der Hauptgrund iſt der Schnaps; 
furchtbar ausgelaſſen ſind die Leute. Haben gar kein Ver⸗ 
ſtändnis.“ 

Der Priſtaw ſchrieb ſich etwas auf und ſagte zu Oſſip ſo 
ruhig, wie wenn er ihn um ein Glas Waſſer bäte: 

„Scher dich hinaus.“ 

Bald darauf fuhr er ab; als er ſich in ſeinen einfachen 
Wagen ſetzte, konnte man ſelbſt ſeinem hageren Rücken an⸗ 
ſehen, daß er den Oſſip, den Dorfälteſten und alle Steuer⸗ 
rückſtände ſchon vergeſſen hatte und nur noch an ſeine eige⸗ 
nen Angelegenheiten dachte. Kaum war er eine Werſt weit 
gefahren, als Antip Sſedjelnikow aus dem Haufe der Tſchi⸗ 
kildejews den Samowar forttrug; die Großmutter ging ihm 
nach und zeterte mit gellender Stimme: 

„Ich geb ihn nicht her! Ich geb ihn dir nicht her, du Ver— 
dammter!“ 

Er ging ſchnell, mit großen Schritten, und ſie verfolgte 
ihn keuchend, wütend, mit krummem Rücken, beinahe hin⸗ 
fallend; das Kopftuch war ihr auf die Schultern gerutſcht, 
und ihre grauen, grün angelaufenen Haare flatterten im 
Winde. Plötzlich blieb ſie ſtehen, begann ſich wie eine echte 
Aufrührerin mit den Fäuſten vor die Bruſt zu ſchlagen und 
ſchrie mit lauter ſingender Stimme: 
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„Ihr Rechtgläubigen, die ihr an Gott glaubt! Man hat 
uns beleidigt! Man erdrückt uns, ihr Lieben! Tretet doch für 
uns ein!“ 

„Großmutter, Großmutter,“ ſagte der Dorfälteſte ſtreng, 
„hab doch Verſtand in deinem Kopf!“ 

Ohne Samowar wurde es bei den Tſchikildejews ſehr trau— 
rig und langweilig. In dieſer Entbehrung lag etwas Er— 
niedrigendes, als hätte man das ganze Haus um ſeine Ehre 
gebracht. Wenn der Dorfälteſte den Tiſch mit allen Bän— 
ken und alle Töpfe davongetragen hätte, wäre es in der 
Stube doch nicht ſo leer geworden. Die Großmutter ſchrie, 
Marja weinte, und auch die Kinder heulten, als ſie ſie wei— 
nen ſahen. Der Alte, der ſich ſchuldig fühlte, ſaß traurig in 
der Ecke und ſchwieg. Auch Nikolai ſchwieg. Die Großmutter 
liebte und bemitleidete ihn; jetzt hatte ſie aber ihr Mitleid 
vergeſſen: ſie fiel über ihn plötzlich mit Flüchen und Vor— 
würfen her und fuchtelte mit den Fäuſten vor ſeinem Geſicht. 
Sie ſchrie, daß er an allem ſchuld ſei; warum hätte er aus 
Moskau ſo wenig geſchickt, wenn er ſogar ſelbſt in ſeinen 
Briefen geprahlt hatte, daß er im Slaviſchen Bazar ganze 
fünfzig Rubel im Monat verdiene? Warum ſei er jetzt her— 
gekommen, und noch dazu mit Familie? Und wenn er hier 
ſterben ſollte, wo nimmt man das Geld für die Beerdigung 
her? Es war ein Jammer, Nikolai, Olga und Saſcha an- 
zuſehen. 

Der Alte räuſperte ſich, nahm die Mütze und ging zum 
Dorfälteſten. Es dunkelte ſchon. Antip Sſedjelnikow ſtand 
mit geblähten Backen am Ofen und lötete etwas, und in der 
Stube war es dunſtig. Seine mageren, ungewaſchenen Kin- 
der, die nicht beſſer als die Tſchikildejewſchen ausſahen, 
balgten ſich auf dem Fußboden; ſeine unſchöne Frau mit 
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Sommerſproſſen im n Geſicht und dickem Baug boſpete Sei — 
de. Es war eine unglückliche, arme Familie, und nur Antip 


allein ſah hübſch und unternehmungsluſtig aus. Auf einer 
Bank ſtanden in einer Reihe fünf Samowars. Der Alte 
bekreuzigte ſich vor dem Bilde des Fürſten Battenberg und 
ſagte: 

„Antip, ſei barmherzig, gib mir den Samowar wieder! 
Um Chriſti willen!“ 

„Bring erſt drei Rubel, dann Fannft du ihn haben.“ 

„Ich kann nicht!“ 

Antip blähte die Backen, das Feuer ziſchte und ſpiegelte 
ſich in den Samowars. Der Alte zerknüllte ſeine Mütze in 
den Händen, dachte eine Weile nach und ſagte: 

„Gib ihn her!“ 

Der Dorfälteſte ſah ganz ſchwarz aus und erinnerte an 
einen Zauberer; er wandte ſich zu Oſſip um und ſagte ſchnell 
und ſtreng: 

„Alles hängt vom Semſtwo-Vorſteher ab. In der admi⸗ 
niſtrativen Sitzung am ſechsundzwanzigſten dieſes kannſt du 
dich mündlich oder auch ſchriftlich beſchweren.“ 

Oſſip verſtand kein Wort, gab ſich aber damit zufrieden 
und ging nach Hauſe. 

Nach zehn Tagen kam der Priſtaw wieder gefahren, ver- 
brachte in Schukowo eine Stunde und fuhr weiter. Das 
Wetter war in jenen Tagen kalt und windig; der Fluß war 
ſchon längſt eingefroren, Schnee war aber noch nicht gefallen, 
und die Leute plagten ſich ohne Schlittenweg furchtbar ab. 
Eines Abends, es war ein Feiertag, verſammelten ſich bei 
Oſſip die Nachbarn. Sie unterhielten ſich im Finſtern, denn 
es war Sünde zu arbeiten, und ohne Not machte man kein 


Licht. Es gab einige nicht ſehr erfreuliche Neuigkeiten. In 
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zwei oder drei Häuſern hatte man der Steuerrückſtände we- 
gen die Hühner konfisziert und in die Gemeindekanzlei ges 
bracht, wo ſie, da man ſie nicht fütterte, krepierten; man 
hatte auch einige Schafe genommen, und während man ſie 
gefeſſelt transportierte und in jedem Dorfe von neuem ums 
lud, ging eins von ihnen ein. Und nun diskutierten ſie über 
die Frage: wer iſt an allem ſchuld? 

„Das Semſtwo!“ ſagte Oſſip. „Wer denn ſonſt?“ 

„Gewiß, das Semſtwo.“ 

Das Semſtwo wurde für alle verantwortlich gemacht: für 
die Steuerrückſtände, für alle Bedrückungen und für die 
Mißernten, obwohl keiner von ihnen genau zu ſagen wußte, 
was das Semſtwo eigentlich ſei. Dieſe Unzufriedenheit hatte 
aber damit begonnen, daß einige reiche Bauern, die eigene 
Fabriken, Läden und Wirtshäuſer beſaßen und eine Zeitlang 
als Semſtwo⸗Abgeordnete fungiert hatten, mit dem Semſt⸗ 
wo unzufrieden waren und in ihren Fabriken und Wirtſchaf⸗ 
ten darüber ſchimpften. 

Man ſprach auch davon, daß Gott keinen Schnee ſchicke: 
man muß Holz für den Winter fahren, die Straße iſt aber ſo 
holprig, daß man weder fahren noch gehen kann. Früher, 
vor fünfzehn, zwanzig Jahren waren die SGeſpräche in Schu⸗ 
kowo viel intereſſanter geweſen. Damals ſah jeder Alte ſo 
aus, als ob er irgendein Geheimnis hütete, als ob er etwas 
wüßte oder erwartete; man ſprach damals von einem Zaren⸗ 
erlaß mit goldenem Siegel, von der Aufteilung des Bodens, 
von neuen Ländereien, von vergrabenen Schätzen und erging 
ſich in Andeutungen; jetzt hatten aber die Bauern gar keine 
Geheimniſſe mehr; ihr ganzes Leben verlief allen ſichtbar, 


und ſie konnten nur von ihrer Not und von der Nahrung 


i 


ſprechen, und daß es keinen Schnee gäbe . 
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VIII 


D. Pfarrkirche befand ſich ſechs Werſt weit, in Koſſogo— 
rowo, und die Bauern gingen nur im Notfalle hin, 
wenn es ſich um eine Kindtaufe, eine Trauung oder die Ein— 
ſegnung einer Leiche handelte; zum Gottesdienſt gingen ſie aber 
in die nächſte Kirche jenſeits des Fluſſes. An Feiertagen bei 
gutem Wetter putzten ſich die jungen Mädchen aus und zo— 
gen in großer Schar zur Meſſe, und es war ſehr luſtig anzu— 
ſehen, wie ſie in ihren roten, gelben und grünen Kleidern 
über die Wieſe gingen; bei ſchlechtem Wetter ſaßen ſie aber 
zu Hauſe. Zur Faſtenzeit bereiteten ſie ſich auf die Beichte 
in der Pfarrkirche vor, und wenn einer keine Zeit hatte, zu 
beichten und zu kommunizieren, ſo erhob von ihm der Geiſt— 
liche, wenn er in der Oſterwoche einen Rundgang durchs 
Dorf machte, nachträglich fünfzehn Kopeken. 

Der Alte glaubte nicht an Gott, weil er faſt nie an ihn 
dachte; er glaubte wohl an übernatürliche Dinge, meinte 
aber, daß dieſe nur die Weiber allein angingen; wenn man 
zu ihm von der Religion oder von Wundern ſprach oder an 
ihn irgendeine Frage richtete, ſo ſagte er e ſich den 
Nacken kratzend: 

„Wer kann das wiſſen!“ 

Die Großmutter glaubte wohl, aber ihr Glaube war dun— 
kel und verworren. In ihrem Gedächtniſſe war alles durch— 
einander gekommen, und wenn ſie mal anfing, an ihre Sün⸗ 
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den, den Tod und das Seelenheil zu denken, ſo wurden dieſe 2 
Gedanken von der Not und den Sorgen erdrückt, und fie 


vergaß gleich alles, was ſie ſich eben gedacht hatte. Sie 
konnte ſich auf kein einziges Gebet mehr beſinnen; wenn ſie 
abends vor dem Schlafengehen vor den Heiligenbildern 
ſtand, flüſterte ſie nur: 

„Heilige Mutter Gottes von Kaſan, Heilige Mutter Got⸗ 
tes von Smolenſk, Heilige Mutter Gottes mit den drei Hän⸗ 
N 

Marja und Fjokla bekreuzigten ſich, gingen jedes Jahr zur 
Beichte, verſtanden aber nichts. Sie lehrten ihre Kinder nicht 
beten, ſagten ihnen nichts von Gott, prägten ihnen keine Ge⸗ 
bote ein und beſchränkten ſich auf das Verbot, an Faſttagen 
Fleiſch und Milchſpeiſen zu eſſen. Auch in den anderen Fa⸗ 
milien war es nicht anders: faſt niemand glaubte an Gott, 
nur ſehr wenige verſtanden etwas von der Religion. Zugleich 


liebten aber alle die Heilige Schrift; ſie liebten ſie zärtlich 
und andächtig, es war aber niemand da, der ſie leſen und er⸗ 5 


klären konnte; Olga genoß dafür, daß ſie zuweilen aus dem 
Evangelium vorlas, allgemeine Achtung, und alle ſagten zu 
ihr und zu Saſcha „Sie“. 

Olga ging oft zu Kirchenfeſten und Gottesdienſten in die 
Nachbardörfer und in die Kreisſtadt, in der es zwei Klöſter 
und ſiebenundzwanzig Kirchen gab. Sie war zerſtreut und 
vergaß jedesmal, wenn ſie ſich auf ſo eine Wallfahrt begab, 
daß ſie eine Familie hatte; wenn ſie heimkehrte und die Ent⸗ 
deckung machte, daß ſie einen Mann und eine Tochter hatte, 
erſtrahlte ſie vor Freude und ſprach: 

„Gott hat mir feine Gnade erwieſen!“ 

Alles, was im Dorfe vorging, erſchien ihr widerlich und 

quälte ſie. Am Tage des Propheten Elias wurde getrunken, 
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zu Mariä Himmelfahrt wurde getrunken, zur Kreuzeser- 


höhung wurde getrunken. Zu Mariä Schutz und Fürbitte war 
in Schukowo Kirchweih, und die Bauern tranken aus dieſem 
Grunde drei Tage lang; ſie vertranken fünfzig Rubel aus 
der Gemeindekaſſe und ſammelten dann in allen Häuſern 
Geld, um noch mehr Schnaps zu kaufen. Am erſten Tage 
ſchlachtete man bei den Tſchikildejews einen Hammel und aß 
ihn dann am Morgen, zu Mittag und abends; man aß 
furchtbar viel, und die Kinder ſtanden auch in der Nacht auf, 
um noch mehr zu eſſen. Kirjak war dieſe drei Tage ſinnlos 
betrunken; er vertrank alles, ſelbſt die Mütze und die Stiefel 
und verprügelte Marja ſo ſchrecklich, daß man ſie mit Waſſer 
begießen mußte, um ſie zur Beſinnung zu bringen. Und ſpä⸗ 
ter empfanden alle nichts als Scham und Uebelkeit. 

Einmal wurde aber in Schukowo, in dieſem Lakaiendorf, 
ein echtes religiöſes Feſt gefeiert. Es war im Auguſt, als man 
durch den ganzen Landkreis, von Dorf zu Dorf das Gnaden⸗ 
bild der Lebenſpendenden Mutter Gottes herumtrug. An dem 
Tage, als man ſie in Schukowo erwartete, war es trüb und 
windſtill. Die jungen Mädchen gingen ſchon am frühen Mor- 
gen in ihren grellen Kleidern der Prozeſſion entgegen und 
geleiteten das Gnadenbild gegen Abend mit Geſang und unter 
dem Geläute aller Kirchenglocken am anderen Flußufer ins 
Dorf. Eine große Menge Einheimiſcher und Fremder über- 
ſchwemmte die Dorfſtraße; es gab einen Lärm, ein Gedränge 
und viel Staub ... Der Alte, die Großmutter, Kirjak — 
alle ſtreckten die Hände zum Gnadenbilde aus, blickten es 
ſehnſüchtig an und riefen unter Tränen: 

„Fürbitterin, Mütterchen! Fürbitterin!“ 

Es war, als hätten alle plötzlich verſtanden, daß der Raum 
zwiſchen Himmel und Erde doch nicht ganz leer ſei, daß die 


53 


/ 


Reichen und Mächtigen doch nicht alles an ſich gerafft hät- 
ten, daß es noch einen Schutz gegen die Kränkungen, die 
Knechtſchaft, die ſchwere, unerträgliche Not und den ſchreck— 
lichen Schnaps gäbe. 

„Fürbitterin, Mütterchen!“ ſchluchzte Marja. „Mütter⸗ 
chen!“ 

Nachdem man aber einen Gottesdienſt abgehalten und das 
Gnadenbild wieder weggetragen hatte, blieb alles wieder beim 
alten, und aus dem Wirtshauſe klangen wieder rohe, trun⸗ 
kene Stimmen. 

Angſt vor dem Tode kannten nur die reichen Bauern, die, 
je reicher ſie wurden, immer weniger an Gott und an das 
Seelenheil glaubten; nur aus Furcht vor dem irdiſchen Ende 
ſtifteten ſie für jeden Fall Lichter und ließen Meſſen leſen. 
Aber die ärmeren Bauern fürchteten den Tod nicht. Dem Al⸗ 
ten und der Großmutter ſagte man oft ins Geſicht, daß ſie 
zu lange leben und daß es für ſie Zeit wäre, zu ſterben, und 
fie machten ſich nichts daraus. Man ſcheute ſich nicht, in Ni: 
kolais Anweſenheit zu Fjokla zu ſagen, daß, wenn Nikolai 
ſtürbe, ihr Mann Denis vom Militärdienſt befreit werden 
und heimkehren würde. Marja aber hatte nicht nur keine 
Angſt vor dem Tode, ſondern grämte ſich, daß er ſo lange 
auf ſich warten ließ, und freute ſich, ſo oft ihr ein Kind ſtarb. 

Den Tod fürchtete man nicht, hatte aber dafür eine über⸗ 
triebene Angſt vor jeder Krankheit. Aus dem nichtigſten An⸗ 
laſſe, bei Magenverſtimmungen oder leichtem Fröſteln legte 
ſich die Großmutter auf den Ofen, wickelte ſich in Decken und 
begann laut und unaufhörlich zu ſtöhnen: „Ich ſterbe!“ Der 
Alte holte dann ſchnell den Geiſtlichen, und die Großmutter 
bekam die letzte Oelung. Man ſprach oft von Erkältungen, 
von Bandwürmern, von Skropheln, die im Magen herum⸗ 
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kollern und gegen das Herz drücken. Ueber alles fürchtete man 
aber Erkältung; daher kleidete man ſich ſelbſt im Sommer 
ſehr warm und wärmte ſich ſtändig am Ofen. Die Großmut— 
ter ließ ſich gerne ärztlich behandeln und fuhr oft ins nächſte 
Spital, wo ſie ihr Alter nicht mit ſiebzig ſondern mit acht⸗ 
undfünfzig Jahren angab; ſie fürchtete nämlich, daß der Arzt, 
wenn er ihr wahres Alter wüßte, ſie nicht mehr behandeln 
und ihr ſagen würde, daß es für ſie Zeit ſei zu ſterben. Ins 
Spital begab ſie ſich immer mit zwei oder drei Kindern 
am frühen Morgen und kam böſe und hungrig am Abend 
wieder heim und brachte Tropfen für ſich und Salben für 
die Kinder mit. Einmal ſchleppte ſie auch Nikolai mit; er 
nahm nachher vierzehn Tage lang irgendwelche Tropfen ein 
und behauptete, daß er ſich beſſer fühle. 

Die Großmutter kannte ſämtliche Aerzte, Feldſchers und 
Kurpfuſcher im Umkreiſe von dreißig Werſt, und keiner von 
allen gefiel ihr. Als der Geiſtliche am Feſt Mariä Schutz 
und Fürſorge mit dem Kreuze eine Runde durchs Dorf 
machte, ſagte ihr der Küſter, daß in der Stadt neben dem 
Zuchthauſe ein alter ehemaliger Regimentsfeldſcher wohne, 
der alle Krankheiten mit Erfolg behandle, und riet ihr, ſich 
an ihn zu wenden. Die Großmutter folgte dem Rat. Als der 
erſte Schnee fiel, fuhr fie in die Stadt und brachte den Feld— 
ſcher mit, einen kleinen, alten getauften Juden mit langem 
Bart und langſchößigem Rock, deſſen ganzes Geſicht von blauen 
Aederchen durchzogen war. An dieſem Tage arbeiteten in 
der Stube Taglöhner: ein alter Schneider mit furchtbar gro— 
ßer Brille ſchnitt aus Lumpen eine Weſte zu, und zwei jün⸗ 
gere Burſchen fertigten aus Schafwolle Filzſtiefel an; Kir⸗ 
jak, den man wegen Trunkſucht entlaſſen hatte und der jetzt 
zu Hauſe wohnte, ſaß neben dem Schneider und beſſerte ein 
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Kummet aus. In der Stube war es eng, ſchwül Br er. 
Der Getaufte unterſuchte Nikolai und ſagte, daß man — 5 


Schröpfköpfe ſetzen müſſe. 


Er ſetzte die Schröpfköpfe, der alte Schneider, Kirjak und 


die Mädchen ſtanden dabei und glaubten zu ſehen, wie aus 
Nikolai die Krankheit herauskomme. Auch Nikolai beobach⸗ 
tete, wie die Schröpfköpfe an ſeiner Bruſt ſich allmählich mit 
dunklem Blut füllten; er ſpürte, daß aus ihm tatſächlich et⸗ 
was herauskam, und lächelte vor Vergnügen. 

„Es iſt gut ſo,“ ſagte der Schneider. „Gebe Gott, daß 
es nützt.“ 

Der Getaufte ſetzte zwölf Schröpfköpfe an, dann noch ein⸗ 


mal zwölf, trank Tee und fuhr heim. Nikolai begann zu zit⸗ 


tern, ſein Geſicht ſchrumpfte ein und wurde, wie die Weiber 
ſagten, ſo klein wie eine Kinderfauſt; ſeine Finger liefen 


blau an. Er hüllte ſich in die Decke und in den Schafspelz, 


aber es fror ihn immer mehr. Gegen Abend begann er zu 
jammern; er verlangte, daß man ihn auf den Fußboden lege 
und bat, daß der Schneider zu rauchen aufhöre; dann wurde 
er unter ſeinem Schafspelz ſtill. Gegen Morgen ſtarb er. 
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IX 


Se furchtbar ſtreng, ſo furchtbar lang war dieſer Win⸗ 
ter! 

Zu Weihnachten war man ſchon mit dem eigenen Mehl 
zu Ende und mußte welches kaufen. Kirjak, der jetzt zuhauſe 
wohnte, machte Abend für Abend Skandal und jagte allen 
Angſt ein; des Morgens quälten ihn aber Kopfweh und 
Scham, und es war ein Jammer, ihn anzuſehen. Im Stalle 
brüllte Tag und Nacht die hungrige Kuh, und der Großmut⸗ 
ter und Marja brach ſchier das Herz entzwei, wenn ſie ſie 
hörten. Wie zum Trotz wollte der Froſt gar nicht abnehmen, 
der Schnee lag in großen Haufen, und der Winter zog ſich 
ungewöhnlich in die Länge: zu Chriſti Himmelfahrt heulte 
ein richtiger Schneeſturm, und in der Oſterwoche ſchneite es 
noch. 

Endlich war aber der Winter doch zu Ende. Anfang April 
waren die Tage warm, die Nächte aber kalt; der Winter 
wollte noch nicht nachgeben. Aber ein warmer Tag gewann 

Schließlich doch die Oberhand, und überall begannen die Bäche 
zu rauſchen und die Vögel zu ſingen. Das Wieſenland und 
das Gebüſch am Flußufer war überſchwemmt, und der ganze 

Raum: zwiſchen Schukowo und dem gegenüberliegenden Dorfe 

war von einem rieſengroßen See eingenommen, auf dem ſich 

Schwärme von Wildenten tummelten. Die feurigen Son⸗ 

nnenuntergänge mit den prunkvollen Wolkengebilden boten je⸗ 
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den Abend ein neues, ungewöhnliches und unwahrſcheinliches 


Bild; es waren die gleichen Farben und Wolken, die man 


für unmöglich hält, wenn man ſie auf einem Bilde dargeſtellt 
ſieht. OR 
Die Kraniche zogen mit traurigen Schreien ſchnell vorbei, 
und es war, als forderten ſie jeden auf, mit ihnen zu flie⸗ 
gen. Olga ſtand am Rande des Abhanges und blickte lange 
auf das Hochwaſſer, auf die Sonne, auf die ſtrahlende, gleich⸗ 
ſam jünger gewordene Kirche; Tränen liefen ihr die Wangen 
herab, und ihr Atem ſtockte, weil ſie den leidenſchaftlichen 
Wunſch hatte, irgendwohin fortzuziehen, ganz gleich wohin, 
wenn auch ans Ende der Welt. Es war aber ſchon beſchloſ⸗ 
ſen, daß ſie nach Moskau zurückkehren und als Dienſtmäd⸗ 
chen in Stellung gehen würde; auch Kirjak ſollte mit ihr mit⸗ 
ziehen, um ſich einen Hausknechtpoſten oder etwas anderes 
zu ſuchen. Ach, wenn ſie ſchon fort könnte! 

Als es trocken und warm geworden war, machten ſie ſich 
auf den Weg. Olga und Saſcha brachen in Baſtſchuhen, mit 
Säcken auf den Rücken, in aller Frühe auf. Marja begleitete 
ſie vor das Dorf. Kirjak war unwohl und wollte noch acht 
Tage zu Hauſe bleiben. Olga blickte zum letztenmal die Kirche 
an und verrichtete ein Gebet; ſie dachte an ihren Mann, 
weinte aber nicht, ihr Geſicht wurde nur runzlig und un⸗ 
ſchön wie bei einem alten Weibe. Während des Winters war 
ſie abgemagert, ein wenig ergraut, und ihr Geſicht zeigte ſtatt 
der früheren Anmut und des angenehmen Lächelns den de— 
mütigen und traurigen Ausdruck des durchgemachten Leids, 
und in ihrem Blicke war etwas Stumpfes und Unbeweg⸗ 
liches, als hätte ſie das Gehör verloren. Der Abſchied vom 
Dorfe und von den Bauern fiel ihr ſchwer. Sie erinnerte 
ſich, wie man Nikolais Leiche durchs Dorf trug und wie die 
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Bauern vor jedem Haufe eine Totenmeſſe leſen ließen, wie 
ſte weinten und mit ihr mitfühlten. Im Laufe des Sommers 
und des Winters hatte es manchen Tag und manche Stunde 
gegeben, wo es ihr vorkam, daß dieſe Menſchen ſchlimmer als 
das Vieh ſeien und daß es entſetzlich ſei, unter ihnen zu 
leben; ſie ſind roh, unehrlich, ſchmutzig, dem Trunke ergeben 
und zanken ſich immer, weil ſie einander mißachten, fürchten 
und verdächtigen. Wer iſt der Schankwirt und vergiftet das 
Volk mit Schnaps? Der Bauer. Wer unterſchlägt und vers, 
trinkt Gemeinde-, Schul⸗ und Kirchengelder? Der Bauer. 
Wer beſtiehlt ſeinen Nachbarn, wer legt Feuer an, wer läßt 
ſich mit einer Flaſche Schnaps zu einer falſchen Ausſage vor 
Gericht beſtechen? Wer tritt in den Semſtwo- und den an⸗ 
deren Verſammlungen gegen die Intereſſen der Bauern auf? 
Der Bauer. Ja, es iſt entſetzlich, mit ihnen zu leben, aber 
ſie ſind immerhin Menſchen, ſie leiden und weinen wie Men⸗ 
ſchen, und in ihrem Leben iſt nichts, wofür man nicht eine 
Rechtfertigung finden könnte. Die ſchwere Arbeit, von der 
der Körper nächtelang ſchmerzt, die ſtrengen Winterfröſte, 
die ſchlechten Ernten, das enge Beiſammenwohnen, — und 
es iſt keine Hilfe da, und man kann ſie von keiner Seite er⸗ 
warten. Die, die reicher und mächtiger ſind als ſie, können 
nicht helfen, da fie ſelbſt roh, unehrlich und dem Trunke ers 
geben find und ebenſo abſcheulich fluchen; der kleinſte Be⸗ 
amte oder Angeſtellte behandelt die Bauern wie Vagabunden, 
ſagt ſelbſt zu den Dorfälteſten und Kirchenvorſtehern „du“ 
und glaubt ein Recht darauf zu haben. Kann man denn auch 
irgendeine Hilfe oder ein gutes Beiſpiel von eigennützigen, 
geldgierigen, verdorbenen, faulen Menſchen erwarten, die 
ins Dorf nur dazu kommen, um die Bauern zu beleidigen, 
auszuplündern oder einzuängſtigen? Und Olga erinnerte ſich, 
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welch ein ungläcliches, gedrücktes Ausſehen die Alten 1 
habt hatten, als man Kirjak im Winter mit Ruten bes = 
ftrofte . 

Auch jebt taten ihr alle dieſe Menſchen leid, und ſie Er 
ſich im Gehen nach allen Häuſern um. ; 

Marja begleitete fie drei Werft weit; dann kniete fie nie 1 
der, berührte mit dem Geſicht den Boden und jammerte: f 

„Wieder bleibe ich allein, ich Arme, Unglückliche ...“ 

Lange ſchrie ſie ſo, und Olga und Saſcha konnten lange 
ſehen, wie fie, noch immer kniend, ſich immer wieder ver- 
beugte, den Kopf mit beiden Händen umfaſſend, und wie über 
ihr die Krähen kreiſten. 

Die Sonne ſtieg immer höher hinauf, und es wurde heiß. 
Schukowo lag ſchon weit zurück. Es ging ſich leicht, Olga 
und Saſcha dachten bald nicht mehr ans Dorf und an Marja, 
es war ihnen luſtig zumute, und alles bot ihnen Zerſtreuung. 
Bald war es ein Hünengrab, bald eine Reihe von Tele- 
graphenſtangen, die eine nach der anderen, Gott weiß wohin, 
liefen und in der Ferne verſchwanden und deren Drähte 
geheimnisvoll ſummten; bald tauchte in der Ferne ein Gut 
auf, ganz im Grünen gelegen, ein Hauch von Kühle und 
Hanf kam von dort gezogen, und man hatte aus irgendeinem 
Grunde das Gefühl, daß dort lauter glückliche Menſchen 
wohnen; bald lag ein weißes Pferdegerippe einſam im Felde. 
Die Lerchen ſchmetterten aber unermüdlich, die Wachteln 
riefen einander etwas zu, und die Stimme des Wieſenſchnar⸗ 
rers klang ſo, als ob er an einem alten eiſernen Bi rüt⸗ 
telte. 

Zur Mittagsſtunde kamen Olga und Saſcha in ein Pe: 
Kirchdorf. Auf der breiten Dorfſtraße begegneten fie dem 
alten Koch des Generals Schukow. Er ſchwitzte, und ſeine 
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rote Glatze glänzte in der Sonne. Olga und er erkannten 


ſich zuerſt nicht, dann blickten fie gleichzeitig zurück und er- 
kannten einander; ſie ſagten aber kein Wort, und ein jeder 


ging ſeinen Weg. Olga blieb vor den offenen Fenſtern eines 


Hauſes, das reicher und neuer als die anderen ausſah, ſtehen, 
verbeugte ſich und ſagte laut, mit hoher, ſingender Stimme: 

„Rechtgläubige Chriſten, gebt ein Almoſen um Chriſti 
willen, ſoviel ihr könnt, der Herr gebe euren Eltern das 
Himmelreich und die ewige Ruhe.“ 

„Rechtgläubige Chriſten,“ ſang auch Saſcha, „gebt um 
Chriſti willen, ſoviel ihr könnt, der Herr gebe das Himmel— 
tab. >. 
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benddämmerung. Große, naſſe Schneeflocken wirbeln 
träge um die ſoeben angezündeten Straßenlaternen und 
legen ſich als weiche Decke auf die Dächer, die Pferde- 
rücken, die Schultern und Mützen. Der Droſchkenkutſcher 
Jona Potapow iſt weiß wie ein Geſpenſt. Er hat ſich zus 
ſammengekrümmt, ſoweit es ein lebendiger Körper überhaupt 
kann, und ſitzt unbeweglich auf dem Bock. Wenn auf ihn auch 
ein ganzer Schneeberg herabgefallen wäre, ſo hätte er es 
wohl nicht für nötig gefunden, den Schnee von ſich abzuſchüt⸗ 
teln .. . Auch fein Pferd iſt weiß und unbeweglich. Mit fei- 
ner Unbeweglichkeit, feinen eckigen Formen und den ſtockgera⸗ 
den Beinen erinnert es an ein Pferdchen aus Lebkuchenteig, 
wie man es für eine Kopeke kauft. Es ſcheint in ſeine Gedan⸗ 
ken verſunken zu ſein. Ein Weſen, das man vom Pfluge, von 
der gewohnten, grauen Umgebung losgeriſſen und in dieſe 
Hölle voller entſetzlicher Lichter, unaufhörlichen Lärms und 
rennender Menſchen hineingeworfen hat, muß denken 
Jona und ſein Pferdchen ſtehen längſt unbeweglich da. Sie 
find ſchon am Vormittag hinausgefahren, haben aber noch im- 
mer nichts verdient. Da ſenkt ſich aber über die Stadt die 
Abenddämmerung. Die blaſſen Farben werden lebhafter, und 
das Straßenleben tönt lauter. 
„Kutſcher, in die Wyborgſche Straße!“ hört Jona. 
„Kutſcher!“ i 
Jona fährt zuſammen und ſieht durch die vom Schnee ver— 
2 klebten Wimpern einen Offizier im Mantel mit Kapuze. 
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„In die Wyborgſche Straße!“ wiederholt der Offizier. g 


„Schläfſt du, oder was? In die Wyborgſche Straße!“ 

Zum Zeichen des Einverſtändniſſes zupft Jona an den Zü⸗ 
geln, und das bewirkt, daß vom Rücken des Pferdes und von 
ſeinen eigenen Schultern ganze Haufen von Schnee herab⸗ 
fallen. Der Offizier ſetzt ſich in den Schlitten. Der Kutſcher 
ſchmatzt mit den Lippen, reckt wie ein Schwan den Hals, 
richtet ſich auf und fuchtelt mehr aus Gewohnheit, als weil es 
nötig wäre, mit der Peitſche. Das Pferdchen reckt gleichfalls 
den Hals, krümmt ſeine ſtockgeraden Beine und ſetzt ſich un- 
ſicher in Bewegung.. 

„Wo fährſt du hin, Verfluchter!“ hört Jona gleich am 
Anfang aus der dunklen, hin und her flutenden Menge ru— 
fen. „Wohin jagen dich die Teufel? Fahr doch rechts!“ 

„Du verſtehſt nicht zu fahren! Fahre rechts!“ ſchimpft der 
Offizier. 

Auch der Kutſcher einer vornehmen Equipage ſchimpft; ein 
Paſſant, der die Straße durchquerte und mit der Schulter in 
die Schnauze des Pferdchens hereingerannt iſt, blickt ihn 
böſe an und ſchüttelt ſich den Schnee vom Aermel. Jona ſitzt 
auf dem Bock wie auf Nadeln, arbeitet mit den Ellenbogen 


und blickt wie ein Betrunkener, als verſtünde er nicht, wo er 


ſich befinde und was er hier zu ſuchen habe. 

„Was für Schurken ſind ſie doch alle!“ ſpottet der Offi⸗ 
zier. „Alle geben ſich Mühe, mit dir zuſammenzuſtoßen oder 
unter dein Pferd zu geraten. Es iſt wohl eine Verabredung 
zwiſchen ihnen.“ 


nnen 
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Jona ſieht ſich nach dem Fahrgaſt um und bewegt die Lip⸗ j 
pen . .. Er will anſcheinend etwas ſagen, aber aus ferner 


Kehle kommt nur ein Röcheln. 
„Was?“ fragt der Offizier. 
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Jona verzerrt die Lippen zu einem Lächeln, ſtrengt feine 
Kehle an und röchelt: 

„Herr, mir iſt in der vorigen Woche, was ich ſagen woll- 
te... mein Sohn geſtorben.“ 

„Hm! .. . Woran iſt er geſtorben?“ 

Jona wendet ſich mit dem ganzen Oberkörper zum Fahr— 
gaſt um und ſagt: 

„Wer kennt ſich da aus! Wahrſcheinlich an Fieber .. 
Drei Tage iſt er im Spital gelegen und dann geſtorben ... 
Es iſt Gottes Wille.“ 

„Rechts fahren, Teufel!“ ertönt es im Dunkeln. „Biſt 
wohl verrückt geworden, alter Hund? Wo haſt du deine Au— 
gen?!“ 

„Fahr zu . ..“ ſagt der Fahrgaſt. „So kommen wir bis 
morgen nicht hin. Gib mal dem Pferd die Peitſche!“ 

Der Kutſcher reckt wieder den Hals, erhebt ſich vom Bock 
und ſchwingt mit ſchwerfälliger Grazie die Peitſche. Dann 
ſieht er ſich einigemal nach dem Fahrgaſt um, aber jener hält 
die Augen geſchloſſen und ſcheint gar nicht geneigt, ihm zuzu⸗ 
hören. Nachdem er den Fahrgaſt in die Wyborgſche Straße 
gebracht hat, bleibt er vor einem Wirtshauſe ſtehen, krümmt 
ſich zuſammen und erſtarrt auf feinem Bock ... Naſſer 
Schnee färbt wieder ihn und ſein Pferdchen weiß. So ver— 
geht eine Stunde und noch eine Stunde. 

Auf dem Bürgerſteige gehen, fluchend und laut mit den 
Galoſchen klopfend, drei junge Leute; zwei von ihnen ſind 
groß und ſchlank, der Dritte klein und bucklig. 

„Kutſcher, zur Polizeibrücke!“ ſchreit mit zittriger Stimme 
der Bucklige. „Zwanzig Kopeken für uns drei!“ 

Jona zupft an den Zügeln und ſchmatzt mit den Lippen. 
Zwanzig Kopeken ſind zwar viel zu wenig, aber er denkt jetzt 
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nicht an Geld. Ihm iſt es ganz gleich 955 er einen Rube 5 


oder fünf Kopeken bekommt, wenn er nur Fahrgäſte hat. Die 


jungen Leute treten, einander ſtoßend und unflätig ſchimp⸗ 8 
fend, vor den Schlitten und wollen ſich alle drei auf einmal 


hineinſetzen. Nun iſt die Frage, wer von den Dreien ſtehen 
ſoll. Nach langem Schimpfen und Streiten kommen ſie zur 
Entſcheidung, daß der Bucklige ſtehen muß, da er der kleinſte 
iſt. 

„Nun, fahr zu!“ gellt der Bucklige, ſich hinter Jona ftel- 
lend und ihm in den Nacken atmend. „Hau zu! Was du doch 
für eine Mütze haſt, TONER Eine ärgere 8 es wohl in 
ganz Petersburg nicht. 

„Hihi, hi!“ lacht Br „Es iſt halt fo eine!“ 

„Du, es iſt halt ſo eine, fahr zu! Wirſt du den ganzen 
Weg ſo fahren? Ja? Und wenn ich dir eine herunter— 
haue? 

„Der Kopf will mir zerſpringen ...“ jagt einer von den 


beiden Langen. „Geſtern bei den Dukmaſſows habe ich mit 


Waßjka zu zweit vier Flaſchen Kognak ausgetrunken.“ 


„Ich begreife nicht, wozu du lügſt!“ regt ſich der andere 


Lange auf. „Er lügt wie ein Vieh.“ 

„Gott ſtrafe mich, es ift wahr ...“ 

„Es iſt ebenſo wahr, wie daß die Laus huſtet.“ 

„Hi, hi!“ grinſt Jona. „Das ſind mir luſtige Herren!“ 

„Daß dich der Teufel! ...“ empört fi der Bucklige. 
„Wirſt du einmal fahren, du alte Cholera, oder nicht? Iſt 
das ein Fahren? Gib doch mal deinem Gaul die Peitichel 
Ordentlich!“ 

Jona fühlt hinter ſeinem Rücken den zappelnden Körper 
und die zittrige Stimme des Buckligen. Er hört die an ihn 
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gerichteten Schimpfworte, ſieht die Menſchen, und das Ge- 


fühl der Einſamkeit wird weniger drückend. Der Bucklige 
flucht, bis ihm ein beſonders kompliziertes, ſechsſtöckiges 
Schimpfwort im Halſe ſtecken bleibt und er einen Huſtenan⸗ 
fall bekommt. Die beiden Langen beginnen über irgendeine 
Nadeſchda Petrowna zu ſprechen. Jona ſieht ſich nach ihnen 
um. Er wartet eine kurze Pauſe ab, ſieht ſich noch einmal um 
und ſtammelt: 

„Mir iſt aber in der vergangenen Woche ... was wollt 
ich noch ſagen? ... mein Sohn geſtorben!“ 

„Wir alle werden ſterben ...“ bemerkt der Bucklige ſeuf⸗ 
zend und wiſcht ſich nach dem Huſtenanfall den Mund ab. 
„Fahr zu, fahr zu! Meine Herren, ſo kann ich wirklich nicht 


weiter fahren! Wann bringt er uns hin?“ 


„Treib ihn doch ein bißchen an ... In den Buckel!“ 

„Du, alte Cholera, hörſt du es? Kriegſt von mir in den 
Buckel !. . . Wenn man euch anſtändig behandelt, fo muß 
man ſelbſt zu Fuß laufen! ... Hörſt du, du alter Drachen? 
Oder machſt du dir nichts aus unſeren Worten?“ 

Jona bekommt einen Stoß in den Nacken, den er mehr 


hört als fühlt. 


„Hi, hi .. .“ kichert er. „Das find mir luſtige Her⸗ 
ren ... Gott gebe Ihnen Geſundheit!“ 

„Kutſcher, biſt du verheiratet?“ fragt einer der Langen. 

„Ich? Hi, hi . . . das find mir luſtige Herren! Jetzt habe 
ich nur noch eine Frau: die feuchte Erde. .. Hi, bi... 
Das heißt das Grab! ... Mein Sohn iſt eben geſtorben, 
und ich lebe noch ... Eine wunderliche Sache, der Tod hat 
ſich in der Türe 1 .. Statt zu mir, iſt er zu meinem 
Sohn gekommen 

Jona wendet ſich um, um zu erzählen, wie fein Sohn ge- 


ſtorben ift, aber in dieſem Augenblick atmet der Bucklige er— 
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leichtert auf und erklärt, daß fie Gott ſei Dank am Ziel ſind. 2 


Nachdem Jona ſeine zwanzig Kopeken bekommen hat, blickt 
er lange den drei Nachtſchwärmern nach, bis ſie in einem 
dunklen Torweg verſchwinden. Wieder iſt er allein, wieder 
tritt für ihn Stille ein ... Der Gram, der für kurze Zeit 
nachgelaſſen hatte, kommt wieder und drückt ihm die Bruſt 
mit noch größerer Kraft zuſammen. Jonas Augen ſchweifen 
unruhig und ſchmerzlich über die Menge, die ſich zu beiden 
Seiten der Straße bewegt: ob ſich nicht unter dieſen Tauſen⸗ 
den von Menſchen wenigſtens einer findet, der ihn anhört? 
Aber die Menge wogt, ohne ihn und feinen Gram zu bemer- 
fen... Es iſt ein großer, keine Grenzen kennender Gram. 
Wenn Jonas Bruſt zerſpränge und ſein Gram herausflöſſe, 
ſo würde er wohl die ganze Welt überſchwemmen, und doch 
kann ihn kein Menſch ſehen. Er findet in einer ſo winzigen 
Schale Platz, daß man ihn ſelbſt bei Licht nicht ſieht ... 
Jona erblickt einen Hausknecht mit einem Sack und ent⸗ 
ſchließt ſich, ihn anzuſprechen. 

„Mein Lieber, wie ſpät mag es jetzt ſein?“ fragt er ihn. 

„Zehn .. . Was ſtehſt du da? Fahr weiter!“ 

Jona fährt einige Schritte weiter, krümmt ſich zuſammen 
und gibt fi) ganz feinem Gram hin ... Sich an die Men- 
ſchen zu wenden, hält er nun für zwecklos. Es vergehen aber 
keine fünf Minuten, als er ſich wieder aufrichtet, den Kopf 
ſchüttelt, als ob er plötzlich einen brennenden Schmerz fühlte, 
und an den Zügeln zupft ... Er kann es nicht länger aus⸗ 
halten. 

— Nach Hauſe, — ſagt er ſich: — Nach Hauſe! 

Das Pferdchen ſcheint ſeinen Gedanken erraten zu haben 
und läuft Trab. Nach eineinhalb Stunden ſitzt Jona neben 
einem großen, ſchmutzigen Ofen. Auf dem Ofen, auf dem 
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Fußboden, auf den Bänken, überall ſchnarchen Menſchen. 
Die Luft iſt dumpf und ſtickig ... Jona blickt auf die 
Schlafenden, kratzt ſich und bedauert, daß er ſo früh heimge— 
ehrt ift 

— Nicht einmal für den Hafer habe ich heut zufammen- 
gefahren, — denkt er ſich. — Daher kommt auch der Gram. 
Ein Menſch, der feine Sache verſteht .. . der ſelbſt ſatt iſt 
und auch ein ſattes Pferd hat, iſt immer ruhig... 

In einer Ecke erhebt ſich ein junger Kutſcher; er räuſpert 
ſich verſchlafen und ſtreckt die Hand nach dem Waſſereimer 
aus. 

„Willſt du trinken?“ fragt Jona. 

„Gewiß will ich trinken ...“ 

„So . .. Wohl bekomm's ... Mir iſt aber, mein Lie⸗ 
ber, mein Sohn geſtorben ... Haft du es ſchon gehört? Diefe 
Woche im Spital .. . ft das eine Geſchichte!“ 

Jona ſieht hin, welchen Effekt ſeine Worte gemacht ha⸗ 
ben, kann aber nichts bemerken. Der junge Kutſcher hat ſich 
ſchon die Decke über den Kopf gezogen und ſchläft. Der Alte 
ſeufzt und kratzt ſich .. . Ebenſo wie der Junge trinken woll— 
te, ſo will er erzählen. Es iſt ſchon bald eine Woche, daß ſein 
Sohn geſtorben iſt, und er hat darüber noch mit niemand or— 
dentlich geſprochen ... Eine ſolche Sache will ausführlich 
und umſtändlich erzählt ſein ... Er muß berichten, wie fein 
Sohn erkrankt iſt, wie er ſich gequält hat, was er vor dem 
Tode geſagt hat, wie er geftorben iſt ... Er muß die Be⸗ 
erdigung ſchildern und feine Fahrt ins Spital, um die Klei- 
der des Verſtorbenen zu holen. Im Dorfe iſt ihm noch die 
Tochter Anißja geblieben ... Auch von ihr muß er ſpre⸗ 
chen . .. Gibt es denn wenig Dinge, von denen er ſprechen 
kann? Der Zuhörer muß aber ſeufzen, ächzen und jam— 
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mern . .. Noch beſſer ift es mit den Frauenzimmern zu fpres 3 
chen. Die find zwar dumm, aber fangen ſchon * zwei 


Worten zu heulen an. 

— Soll ich nicht nach dem Pferde ſchauen? — denkt ſich 
Jona. — Zum Schlafen hab ich noch immer Zeit.. 

Er zieht ſich an und geht in den Stall, wo ſein Pferd ſteht. 
Er denkt an den Hafer, ans Heu, an das Wetter. An 
den Sohn kann er aber, wenn er allein iſt, nicht denken. 
Mit einem andern kann er über ihn wohl ſprechen, aber 
ſelbſt an ihn zu denken, ſich ein Bild zu malen, iſt ihm viel 


zu unheimlich. 


„Du kauſt?“ fragt Jona ſein Pferd, ihm in die glänzenden 
Augen blickend. „Gut, kau nur ... Wenn wir nicht für Ha⸗ 
fer zuſammengefahren haben, wollen wir Heu freſſen . 
Ja .. . Alt bin ich ſchon zum Fahren ... Mein Sohn hätte 
fahren ſollen und nicht ich ... Der war ein richtiger Droſch⸗ 
kenkutſcher ... Er hätte noch fo lange leben können ...“ 

Jona ſchweigt eine Weile und fährt dann fort: 

„Ja, fo iſt es, Freund Stute ... Kuſjma Jonytſch iſt 
nicht mehr .. . ft verſchieden .. . Iſt fo mir nichts, dir 
nichts geſtorben ... Sagen wir mal, du haft ein Füllen 
und biſt dieſem Füllen die leibliche Mutter ... Und plötz⸗ 
lich iſt dieſes ſelbe Füllen geſtorben ... Das tut doch weh?“ 

Das Pferdchen kaut, hört zu und atmet ſeinem Herrn in 
die Hände. 

Jona kommt in Schwung und erzählt ihm alles. 
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1 der eine ſchwarzbärtig, unterſetzt und ſo 
kurzbeinig, daß man, wenn man ihn von hinten anſchaut, 
glaubt, ſeine Beine beginnen viel tiefer als bei den anderen 
Menſchen, der andere mager und ſteif wie ein Stecken, mit 
ſchütterem rötlichen Bärtchen, geleiten einen Landftreicher, 
der alle Angaben über ſeine Perſonalien verweigert, in die 
Kreisſtadt. Der eine hat einen wackelnden Gang, blickt nach 
allen Seiten, kaut bald an einem Strohhalm und bald an 
ſeinem Aermel, klopft ſich auf die Hüften, ſummt etwas vor 
ſich hin und hat überhaupt ein ſorgloſes und leichtſinniges 
Ausſehen; der andere ſieht dagegen, trotz ſeines ſchmächtigen 
Geſichts und der ſchmalen Schultern, ſolid, ernft und unge- 
mein geſetzt aus; er erinnert an einen altgläubigen Popen oder 
an einen Krieger auf einer altertümlichen Ikone: „Gott 
hat ihm für ſeine Weisheit die Stirne vergrößert,“ d. h. 
er hat eine Glatze, was die erwähnte Aehnlichkeit noch ver— 
ſtärkt. Der erſte heißt Andrej Ptacha, der andere — Ni— 
kandr Sſapoſchnikow. 

Der Mann, den ſie geleiten, entſpricht nicht ganz der Vor— 
ſtellung, die man gewöhnlich von einem Landſtreicher hat. Es 
iſt ein kleines, ſchmächtiges, kränkliches Männchen, mit farb- 
loſen, unbedeutenden und höchſt unbeſtimmten Geſichtszügen. 

ine Brauen ſind dünn, der Blick demütig und ſanft, der 
Schnurrbart beginnt erſt zu ſproſſen, obwohl der Landſtrei— 
cher ſchon über dreißig iſt. Er geht unſicher und gebückt und 
hat die Hände tief in die Aermel geſteckt. Der Kragen ſeines 
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abgeriebenen tuchenen, gar nicht bäuerlichen Mantels ift bis 


zum Rande ſeiner Mütze aufgeſtellt, ſo daß ſich nur ſeine 
kleine rote Naſe allein herauswagt. Er ſpricht mit einer ein⸗ 
ſchmeichelnden Tenorſtimme und hüſtelt jeden Augenblick. Es 
iſt ſchwer, ſehr ſchwer, in ihm einen Landſtreicher, der ſeinen 
richtigen Namen verſchweigt, zu erkennen. Eher iſt es ein 
heruntergekommener, von Gott vergeſſener Popenſohn, ein 
wegen Trunkſucht entlaſſener Schreiber, ein Kaufmannsſohn 
oder Neffe, der ſeine ſchwachen Kräfte auf der Bühne ver⸗ 
ſucht hat und nun nach Hauſe wandert, um den letzten Akt 
der Parabel vom verlorenen Sohn aufzuführen; nach der 
ſtumpfen, geduldigen Art, mit der er gegen den fürchterlichen 
Herbſtſchmutz kämpft, könnte man ihn auch für einen fana⸗ 
tiſchen Laienbruder halten, der von einem ruſſiſchen Klo— 
ſter zum andern zieht, überall ein „friedliches und ſündloſes 
Leben“ ſucht und es nirgends findet .. 

Die Wanderer ſind ſchon längſt unterwegs, ſcheinen ſich 
aber immer auf dem gleichen Stück Erde zu befinden. Vor 
ſich ſehen ſie an die fünf Klafter der ſchmutzigen, ſchwarz⸗ 
braunen Straße, hinter ſich die gleichen fünf Klafter der glei⸗ 
chen Straße, aber dann erhebt ſich, wohin ſie auch blicken, 
eine undurchdringliche Mauer weißen Nebels. Sie gehen und 
gehen, und es iſt immer die gleiche Erde, die weiße Mauer 
kommt nicht näher, und es iſt, als blieben fie auf dem glei- 
chen Fleck. Ab und zu taucht ein weißer, eckiger Stein auf, 
oder ein Loch im Boden, oder eine Tracht Heu, die jemand 
im Vorbeifahren fallen gelaſſen hat; eine große Pfütze leuch⸗ 
tet für wenige Augenblicke auf; manchmal erſcheint unerwar⸗ 
tet ein Schatten mit unbeſtimmten Umriſſen; je näher man 
berankommt, um ſo kleiner und dunkler wird er; und wenn 
man ihn erreicht, ſo iſt es ein ſchiefer Werſtpfahl mit abge⸗ 
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1805 Ziffer oder eine verkümmerte Birke, ſo naß und 

nackt wie ein Bettler an der Landſtraße. Die Birke flüſtert 

etwas mit den Reſten ihres gelben Laubes, ein Blättchen löſt 
ſich vom Zweig und ſchwebt träge zur Erde ... Und dann 
kommen wieder Nebel, Schmutz und braunes Gras am 
Straßenrande. An den Grashalmen hängen trübe, unſchöne 
Tränen. Es ſind nicht die Tränen der ſtillen Freude, die die 
Erde weint, wenn ſie im Sommer die Sonne begrüßt oder 
begleitet und mit denen ſie beim Morgenrot die Wachteln, 
Wieſenſchnarrer und die ſchlanken, langbeinigen Schnepfen 
tränkt. Die Füße der Wanderer verſinken in ſchwerem, kleb— 
rigem Kot. Jeder Schritt koſtet große Anſtrengung. 

Andrej Ptacha iſt etwas erregt. Er muſtert immer wieder 
den Landſtreicher und ſucht zu begreifen, warum dieſer leben⸗ 
dige, nüchterne Menſch ſeinen Namen und ſeine Abſtammung 
verheimlicht. 

„Biſt du rechtgläubig?“ fragt er ihn. 

„Gewiß,“ antwortet der Landſtreicher ſanft. 

„Hm . . . man hat dich alſo getauft?“ 

„Was denn ſonſt? Ich bin doch kein Türke. Ich geh auch 
zur Kirche, kommuniziere und beobachte die en: Ich 
halt' mich ſtreng an die Religion ...“ 

„Nun, und wie heißt du?“ 

„Nenne mich wie du willſt, mein Lieber.“ 

Ptacha zuckt die Achſeln und ſchlägt ſich erregt auf die 
Hüften. Der andere Poliziſt, Nikandr Sſapoſchnikow be- 
wahrt ein ſolides Schweigen. Er iſt nicht ſo naiv wie Ptacha 

Aund kennt offenbar ſehr gut die Gründe, die einen rechtgläu⸗ 
bigen Menſchen zwingen, ſeinen Namen und ſeine Abſtam⸗ 
mung zu verheimlichen. Sein ausdrucksvolles Geſicht bleibt 
kühl und ſtreng; er hält ſich etwas abſeits von den beiden, er⸗ 
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niedrigt ſich nicht zum müßigen Geſchwätz mit ſeinen Wegge⸗ 
noſſen und ſcheint allen und allem, ſelbſt dem Nebel zeigen 


zu wollen, wie verſtändig und geſetzt er iſt. 

„Gott allein weiß, was man von dir halten ſoll,“ dringt 
Ptacha in ihn weiter. „Ein Bauer biſt du nicht, ein Herr 
bift du auch nicht, biſt jo ein Mittelding ... Neulich wuſch 
ich im Teich die Siebe und fing ſo ein fingergroßes Vieh mit 
Floſſen und Schwanz. Zuerſt glaubte ich, es ſei ein Fiſch, 
dann ſehe ich — verrecken ſoll es! — daß es Pfoten hat. Iſt 
weder Fiſch noch Schlange, der Teufel allein weiß, was es 
ft... So einer biſt auch du ... Von welchem Stande biſt 
du?“ 

„Ich bin Bauer, aus dem Bauernſtande,“ antwortet der 
Landſtreicher ſeufzend. „Meine Mama war eine Leibeigene. 
Ich ſehe wirklich nicht wie ein Bauer aus; ſo ein Los war 
mir eben zugefallen, lieber Menſch. Mamachen lebte bei den 
Herrſchaften als Kindermädchen und hatte alles, was ſie nur 
wollte; ich aber bin ihr Fleiſch und ihr Blut und lebte mit 
ihr im Herrſchaftshauſe. Sie liebte mich und verzog mich und 
wollte mich unbedingt aus dem einfachen Stande auf eine 
höhere Stufe bringen. Ich ſchlief in einem Bett, bekam jeden 
Tag ein richtiges Mittageſſen und trug eine Hofe und Halb⸗ 
ſchuhe wie ein adliges Kind. Was Mamachen ſelbſt aß, das 
bekam auch ich; wenn die Herrſchaften ihr ein Kleid ſchenk— 
ten, fo nähte fie es für mich um ... Ein ſchönes Leben war 
das! In meinen Kinderjahren habe ich fo viel Konfekt gegeſ⸗ 
ſen, daß man dafür, wenn man es heute verkaufte, ein or— 
dentliches Pferd kaufen könnte. Mamachen lehrte mich auch 
leſen und ſchreiben, flößte mir von Kind auf Gottesfurcht ein 
und erzog mich ſo, daß ich auch heute nicht imſtande bin, ein 
unhöfliches, bäueriſches Wort zu ſagen. Ich trinke auch keinen 
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Schnaps, mein Lieber, kleide mich reinlih und kann mich in 
guter Geſellſchaft anſtändig benehmen. Wenn Mamachen 
noch am Leben iſt, ſo gebe ihr der Herr Geſundheit, und 
wenn ſie verſchieden iſt, ſo ſchenke Gott ihrer Seele in ſei— 
nem Reiche, wo die Gerechten ruben, den ewigen Frieden!“ 

Der Landſtreicher entblößt feinen ſpärlich mit kurzen Här⸗ 
chen bewachſenen Kopf, hebt die Augen zum Himmel und 
macht zweimal das Zeichen des Kreuzes. 

„Herr, ſchenke ihr ewigen Frieden an benedeiter Stätte!“ 
ſpricht er mit gedehnter Stimme, die wie die eines alten Wei— 
bes klingt. „Rechtfertige ſie, Herr, deine Magd Kenia, vor 
deinem Gericht! Wenn nicht mein liebes Mamachen, ſo wäre 
ich heut ein einfacher, dummer Bauer. Was du mich auch 
fragſt, mein Lieber, in allen Dingen weiß ich Beſcheid: in 
den weltlichen Schriften, und in den göttlichen, und in allen 
Gebeten und im Katechismus. Ich lebe auch nach der 
Schrift .. . Ich tue keinem Menſchen was zuleide, bewahre 
mein Fleiſch in Reinheit und Keuſchheit, beobachte die Fa- 
ſten und nehme die Speiſen zur feſtgeſetzten Zeit ein. Man⸗ 
cher andere Menſch kennt nur das eine Vergnügen: Schnaps 
zu trinken und Radau zu machen. Wenn ich aber freie Zeit 
habe, ſo ſetze ich mich in ein Winkelchen und leſe irgendein 
Büchlein. Ich leſe und weine dabei ...“ 

„Warum weinſt du denn?“ 

„Weil es ſo rührend geſchrieben iſt! Manches Buch koſtet 
bloß fünf Kopeken, und wenn man es lieſt, ſo weint und 
ſtöhnt man unaufhörlich.“ 

„Iſt dein Vater tot?“ fragte Ptacha. 

„Ich weiß es nicht, mein Lieber. Ich kenne meinen Vater 
nicht, was ſoll ich es verſchweigen? Ich bin der Anſicht, daß 
ich ein uneheliches Kind meiner Mama bin. Mamachen hat 
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ihr ganzes Leben bei den Herrſchaften verbracht und einen ein. Ei 


fachen Bauern nicht heiraten wollen ...“ 


„Und hat einen Herrn erwiſcht,“ bemerkt Praha wir 


tiſch. 

„Sie hat ſich nicht in acht genommen, das ſtimmt. Sie 
war wohl fromm und gottesfürchtig, aber ihre Jungfräulich⸗ 
keit hat ſie nicht bewahrt. Es iſt natürlich Sünde, eine 
ſchwere Sünde, das weiß ich wohl, dafür fließt aber in mir 
vielleicht adliges Blut. Vielleicht bin ich nur auf dem Papier 
Bauer, meiner Natur nach aber ein adliger Herr.“ 

Der „adlige Herr“ ſagt das alles mit leiſer, ſüßlicher Te⸗ 
norſtimme; er runzelt dabei ſeine ſchmale Stirn und gibt 
mit ſeinem roten erfrorenen Näschen quietſchende Töne von 
ſich. Ptacha hört zu, blickt ihn erſtaunt an und zuckt fortwäh⸗ 
rend die Achſeln. 

Nachdem ſie ſechs Werſt zurückgelegt haben, ſetzen ſich die 
Poliziſten und der Landſtreicher auf einen Erdbuckel, um aus⸗ 
zuruhen. 

„Selbſt ein Hund kennt ſeinen Namen,“ murmelt Ptacha. 
„Ich heiße Andrej, er — Nikandr, jeder Menſch hat ſeinen 
heiligen Namen, den er niemals vergeſſen darf! Niemals!“ 

„Wer braucht meinen Namen zu wiſſen?“ ſeufzt der Land⸗ 
ſtreicher und ſtützt die Wange mit der Fauſt. „Und was für 
einen Nutzen habe ich davon? Wenn man mich wenigſtens 
laufen ließe; aber ich werde es nur noch ſchlimmer haben als 
jetzt. Ich kenne ja das Geſetz, Brüder. So bin ich ein Land⸗ 
ſtreicher, der ſeinen Namen verheimlicht, und kann höchſtens 
nach Oſtſibirien verſchickt werden und dreißig oder vierzig 
Knutenhiebe bekommen. Wenn ich ihnen aber meinen richti⸗ 
gen Namen ſage, ſo ſtecken ſie mich wieder ins Zuchthaus. Ich 
kenne das!“ 
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„Warſt du denn ſchon einmal im Zuchthaus?“ 

„Ja, lieber Freund. Vier Jahre lang ging ich mit einem 
raſierten Kopf herum und trug Ketten.“ — 

„Wofür?“ 

„Für Menſchenmord, lieber Freund! Als ich noch ein 
Junge war, ſo an die achtzehn Jahre alt, tat meine Mutter 
einmal aus Verſehen dem Herrn ſtatt eines Brauſepulvers 
Arſenik ins Glas. In der Kammer ſtanden ſo viele Schach— 
teln, und es war gar nicht ſchwer, eine falſche zu erwi⸗ 
ſchen ..“ 

Der Landſtreicher ſeufzt, ſchüttelt den Kopf und ſagt: 


„Meine Mutter war wohl gottesfürchtig, aber wer kann 
ſich da auskennen? Eine fremde Seele iſt doch wie ein finſte⸗ 
rer Wald! Vielleicht war es ein Verſehen, vielleicht konnte 
ſie auch die Kränkung nicht ertragen, daß der Herr einer an⸗ 
deren Magd feine Gnade ſchenkte .. . Vielleicht hat fie es 
ihm auch mit Abſicht ins Glas getan, das weiß Gott allein! 
Ich war damals klein und verſtand vieles nicht ... Heute 
kann ich mich erinnern, daß der Herr ſich eine andere Gelieb⸗ 
te nahm und daß Mamachen ſich darüber ſehr grämte. Zwei 
Jahre lang dauerte dann der Prozeß ... Mamachen bekam 
zwanzig Jahre Zuchthaus, und ich als Minderjähriger nur 
ſieben.“ 

„Wofür denn das?“ 

„Als Mitſchuldiger. Ich war es doch, der das Glas dem 
Herrn brachte: Mamachen bereitete das Brauſepulver vor, 
und ich reichte es ihm. Aber ich ſage das, Brüder, wie ein 
Chriſt vor feinem Gott; ihr ſollt es niemand wiedererzäh⸗ 
3 

„Uns wird auch kein Menſch danach fragen,“ verſetzt 
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Praha. „Du bift alſo aus dem Zuchthaus entlaufen, nicht 


wahr?“ 

„Gewiß, lieber Freund. Wir ſind unſer vierzehn Mann 
entlaufen. Gott gebe ihnen Geſundheit: ſie ſind entlaufen und 
haben auch mich mitgenommen. Sag nun ſelbſt, mein Lieber, 
was habe ich für einen Vorteil, meinen Namen zu nennen? 
Man wird mich doch wieder ins Zuchthaus ſtecken. Bin ich 
aber ein Zuchthäusler? Ich bin ein kränklicher, verzärtelter 
Menſch und bin gewohnt, reinlich zu eſſen und reinlich zu 
ſchlafen. Wenn ich zu Gott bete, pflege ich ein Lämpchen oder 
ein Lichtchen anzuzünden, und um mich herum muß es ftill 
ſein. Wenn ich mich zum Boden verneige, ſo darf der Boden 
nicht ſchmutzig oder beſpien ſein. Für Mamachen verneige ich 
mich beim Morgen- und beim Abendgebet je vierzigmal.“ 

Der Landſtreicher zieht die Mütze und bekreuzigt ſich. 

„Sollen ſie mich nur nach Oſtſibirien verſchicken,“ ſagt er. 
„Davor habe ich keine Angſt!“ 

„Iſt es denn beſſer?“ 

„Was ganz anderes! Im Zuchthauſe ſitzt man wie ein 
Krebs im Korbe: es iſt eng, ein Gedränge, man kann kaum 
atmen, eine richtige Hölle, die Himmelskönigin bewahre uns 
davor! Wenn du ein Räuber biſt, ſo wirſt du auch wie ein 
Räuber behandelt: ſchlimmer als jeder Hund. Kannſt weder 
ruhig eſſen, noch ſchlafen, noch beten. Ganz anders iſt es, 
wenn man einfach verſchickt wird. Wenn man mich verſchickt, 
ſo werde ich mich wie jeder andere in eine Dorfgemeinde auf⸗ 
nehmen laſſen. Die Behörde iſt nach dem Geſetz verpflichtet, 
mir einen Landanteil zu geben ... jawohl! Das Land koſtet 
dort, wie die Leute erzählen, nichts: es hat den gleichen Wert 
wie Schnee — nimm ſoviel du willſt! Ich bekomme alſo, 
mein Lieber, Land für einen Acker und für einen Gemüſe⸗ 
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garten und für ein Haus .. . Ich werde wie die anderen 
Menſchen mein Feld beſtellen, pflügen, ſäen, werde mir Vieh 
und die ganze Wirtſchaft anſchaffen, auch Bienen, Schafe, 
Hunde ... Einen ſibiriſchen Kater, damit die Mäuſe und 
Ratten meine Vorräte nicht freſſen .. Werde mir ein 
Haus bauen und Heiligenbilder kaufen ... So Gott will, 
heirate ich und bekomme Kinder.“ 

Der Landſtreicher blickt nicht auf ſeine Zuhörer, ſondern 
auf die Seite. Wie naiv ſeine Zukunftsträume auch ſind, ſo 
iſt der Ton, in dem er erzählt, ſo aufrichtig und herzlich, daß 
man ihm glauben muß. Der kleine Mund des Landſtreichers 
iſt von einem Lächeln verzerrt, und ſein ganzes Geſicht, die 
Augen und das Mäschen im ſeligen Vorgeſchmack des fernen 
Glückes erſtarrt. Die Poliziſten lauſchen ihm und ſehen ihn 
ernſt, nicht ohne Teilnahme an. Auch ſie glauben ihm alles. 

„Vor Sibirien habe ich keine Angſt,“ fährt der Landftrei- 
cher fort. „Sibirien iſt das gleiche Rußland, dort iſt der 
gleiche Gott und der gleiche Zar wie hier, und man ſpricht 
auch die gleiche Chriſtenſprache, die ich jetzt mit euch ſpreche. 
Es iſt dort nur mehr Freiheit, und die Leute leben reicher als 
hier. Alles iſt dort beſſer. Die dortigen Flüſſe, zum Beiſpiel, 
ſind viel, viel beſſer als die hieſigen! Eine Menge Fiſche und 
Wild gibt es dort! Mein größtes Vergnügen iſt es aber, 
Brüder, Fiſche zu fangen. Ich kann auf Brot verzichten, 
wenn man mir nur erlaubt, mit einer Angel am Fluſſe zu 
ſitzen. Bei Gott. Ich angele mit einer gewöhnlichen Angel 
und mit einer Hechtangel, fange die Fiſche auch mit Reuſen 
und, wenn der Eisgang beginnt, mit dem Hamen. Ich ſelbſt 
habe nicht die Kraft, mit dem Hamen umzugehen, und dinge 
mir für fünf Kopeken einen Mann dazu. Mein Gott, iſt das 


ein Vergnügen! Wenn man einen Aal oder eine Aeſche ge— 
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fangen hat, fo ift es, wie wenn man ſeinen eigenen Beides = 
erblickt hätte. Und jeder Fiſch verlangt eine eigene Kunſt: den 
einen fängt man mit lebendem Köder, den anderen mit einer 
Larve, den dritten mit einem Froſch oder einer Grille. Das 
muß man alles wiſſen! Nehmen wir zum Beiſpiel den Aal. 
Der Aal iſt kein vornehmer Fiſch, er beißt auch auf einen 
Kaulbars an; der Hecht liebt den Gründling, der Dickkopf — 
einen Falter. Es gibt kein größeres Vergnügen, als eine 
Aeſche an einer reißenden Stelle zu fangen. Man nimmt eine 
Schnur von zehn Ellen ohne Senkblei, mit einem Falter 
oder einem Käfer, ſo daß der Köder auf der Oberfläche 
ſchwimmt. Man ſteht ohne Hoſe im Waſſer und läßt den Kö⸗ 
der mit der Strömung ſchwimmen; und plötzlich gibt es ei- 
nen Ruck — eine Aeſche! Aber da muß man ſcharf aufpaſſen, 
daß die Verdammte den Köder nicht wegreißt. Sobald ſie 
nur einmal angebiſſen hat, muß man die Schnur ſofort her⸗ 
ausziehen. Keinen Augenblick darf man warten. Gott, wie 
viel Fiſche hab ich ſchon in meinem Leben gefangen! Als ich 
auf der Flucht war, pflegte ich, wenn die anderen Arreſtan⸗ 
ten im Walde ſchliefen, zum Fluß zu gehen. Die Flüſſe ſind 
dort breit und ſchnell, und die Ufer ſteil. An den Ufern ſtehen 
dichte Wälder. Die Bäume ſind ſo groß, daß der Kopf ſchwin⸗ 
delt, wenn man hinaufblickt. Nach den hieſi igen Preiſen iſt 
jede Fichte zehn Rubel wert.“ 

Der elende Menſch verſtummt unter dem Andrange ſeiner 
Träume, der farbenreichen Bilder der Vergangenheit und der 
ſüßen Vorahnung des Glückes und bewegt nur die Lippen, 
wie wenn er ſich ſelbſt etwas zuflüſterte. Ein ſtumpfes, ſeli⸗ 
ges Lächeln weicht nicht von ſeinem Geſicht. Die Poliziſten 
ſchweigen. Sie ſind in ihre Gedanken vertieft und halten 
die Köpfe geſenkt. In der herbſtlichen Stille, wenn der von 
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der Erde auffteigende kalte, unfreundliche Nebel ſich auf die 
Seele legt, wenn er wie eine Kerkermauer vor den Augen 
ſteht und dem Menſchen von der Begrenztheit ſeines Wil⸗ 
lens zeugt, — iſt es ſo ſüß, an breite, ſchnelle Ströme mit 
ſchönen ſteilen Ufern, an undurchdringliche Wälder und gren- 
zenloſe Steppen zu denken. Langſam und ruhig malt ſich die 
Phantaſie aus, wie am frühen Morgen, wenn der Abglanz 
des Morgenrots den Himmel noch nicht verlaſſen hat, auf 
dem menſchenleeren, ſteilen Ufer ſich als winziger Punkt ein 
Menſch fortbewegt; die hundertjährigen rieſengroßen Fich— 
ten, die ſich zu beiden Seiten des Stromes übereinander— 
türmen, blicken den freien Menſchen ſtumm und ſtreng an; 
Wurzeln, große Steine und ſtechende Büſche verſperren ihm 
den Weg, er iſt aber an Geiſt und Körper ſtark, er fürchtet 
weder die Fichten, noch die Steine, noch ſeine Einſamkeit, noch 
das hallende Scho, das jeden ſeiner Schritte wiederholt. 

Die Poliziſten malen ſich die Bilder eines freien Lebens 
aus, das ſie noch nie gelebt haben; ob ſie ſich dunkel an etwas, 
was fie einmal gehört haben, erinnern oder ob fie die Vor— 
ſtellungen von dem freien Leben zugleich mit dem Fleiſch und 
Blut von ihren fernen freien Vorfahren ererbt haben, das 
weiß Gott allein! 

Nikandr Sſapoſchnikow, der bisher noch kein Wort geſagt 
hat, bricht als erſter das Schweigen. Ob er den Landſtreicher 
um ſein geſpenſtiſches Glück beneidet oder ob er in der Tiefe 
ſeiner Seele fühlt, daß die Träume vom Glück zu dem grauen 
Nebel und dem ſchwarzbraunen Schmutz gar nicht paſſen, — 
blickt er den Landſtreicher ſtreng an und ſagt: 

„Es iſt ja alles ſehr ſchön, Bruder, aber du kommſt nie 
hin. Wie ſollſt du auch? Höchſtens dreihundert Werſt wirſt 
du noch gehen und dann deinen Geiſt aufgeben. Siehſt doch 
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ſelbſt, was für ein Kadaver du bift! Biſt nur ſechs Werft ge 
gangen und kannſt dich noch immer nicht verſchnaufen!“ b 

Der Landſtreicher wendet ſich langſam zu Nikandr um, 
und das ſelige Lächeln verſchwindet von ſeinem Geſicht. Er 
blickt erſchrocken und ſchuldbewußt auf das ſolide Geſicht des 
Poliziſten, ſcheint ſich an etwas zu erinnern und läßt den 
Kopf finken. Wieder tritt Schweigen ein ... Alle drei find 
nachdenklich geworden. Die Poliziſten ſpannen ihren ganzen 
Geiſt an, um das zu erfaſſen, was ſich höchſtens Gott allein 
vorſtellen kann: die unermeßlichen Entfernungen, die ſie von 
den freien Ländern trennen. Im Kopfe des Landſtreichers 
drängen ſich klare und deutliche Bilder, die viel 
ſchrecklicher ſind als alle Entfernungen. Er ſieht 
vor ſich unendliche Gerichtsverhandlungen, Gefängniſſe und 
Zuchthäuſer, Sträflingsbaracken, ermüdende Stationen un⸗ 
terwegs, kalte Winter, Krankheiten und das Sterben ſeiner 
Weggenoſſen 

Der Landſtreicher zwinkert ſchuldbewußt mit den Augen, 
wiſcht ſich mit dem Aermel die mit kleinen Schweißtropfen 
bedeckte Stirne und puſtet, wie wenn er eben aus einem 
heißen Dampfbade herausgeſprungen wäre; dann wiſcht er 
ſich die Stirne mit dem anderen Aermel und ſieht ſich ſcheu 
um. 8 

„Du kommſt wirklich nie hin!“ beſtätigt Ptacha. „Was 
biſt du für ein Geher? Schau nur dich ſelbſt an: Haut und 
Knochen! Wirſt ſterben, Bruder!“ 

„Gewiß wird er ſterben! Wo will er hin?“ ſagt Nikandr. 
„Er wird auch gleich ins Lazarett kommen ... Ganz gewiß!“ 

Der Landſtreicher blickt erſchrocken auf die ſtrengen, leiden⸗ 
ſchaftsloſen Geſichter ſeiner unheilkündenden Weggenoſſen 
und bekreuzigt ſich ſchnell, mit glotzenden Augen, ohne die 
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Mütze zu ziehen .. . Er zittert am ganzen Leibe, ſchüttelt 
den Kopf und windet ſich wie eine Raupe, auf die man getre- 
ten iſt 

„Nun, es iſt Zeit, weiter zu gehen,“ ſagte Nikandr, ſich 
erhebend. „Wir haben ausgeruht!“ 

Nach einer Minute marſchieren die Wanderer wieder über 
die ſchmutzige Landſtraße. Der Landſtreicher hat ſich noch mehr 
zuſammengekrümmt und die Hände noch tiefer in die Aer⸗ 
mel geſteckt. Ptacha ſchweigt. 
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in heißer, ſchwüler Mittag. Am Himmel kein Wölk⸗ 

chen ... Das ſonnenverbrannte Gras ſieht trüb und 
hoffnungslos aus. Wenn auch Regen kommen ſollte, grün 
wird es doch nicht mehr ... Der Wald ſteht ſchweigſam und 
regungslos, als ſehe er mit ſeinen Wipfeln angeſtrengt in die 
Ferne oder als erwarte er etwas.. 

Die Holzung entlang geht läſſigen Schrittes ein hoher, 
ſchmalſchultriger Mann von ungefähr vierzig Jahren, in ro- 
tem Bauernhemd, geflickten Herrſchaftshoſen und hohen Stie- 
feln. Er geht den Weg entlang zwiſchen dem Gehölz und dem 
goldigen, wogenden Meere des reifen Roggens ... Er iſt 
rot und ſchweißbedeckt. Auf ſeinem ſchönen, blondgelockten 
Kopf ſitzt keck eine weiße Sportmütze — wohl das Geſchenk 
irgendeines ſplendiden Herrn. Ueber der Schulter hängt die 
Jagdtaſche mit einem zerzauſten Birkhahn daran. In der 
Hand hält der Mann einen Zwilling mit geſpannten Häh⸗ 
nen, und mit den Augen verfolgt er das Schnuppern des 
alten, mageren Hundes, der ihm vorausläuft ... Ringsum 
ift alles ſtill, kein Ton .. . Alles Leben hält ſich vor der Hitze 
verborgen 

„Jegor Wlaſſitſch!“ hört der Jäger plötzlich eine leiſe 
Stimme. 

Er fährt zuſammen, ſchaut ſich um und zieht die Stirn in 
Falten. Neben ihm ſteht, wie aus dem Boden gewachſen, ein 
blaſſes Weib von ungefähr dreißig Jahren, eine Sichel in der 
Hand. Sie ſucht ihm in die Augen zu ſehen und lächelt. 
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bift du denn hierher gekommen?“ ; 
„Hier arbeiten die Weiber aus unſerem Dorf, da bin ich 
alſo mit ihnen ... Als Taglöhnerin, Jegor Wlaſſitſch.“ 


„So -o . ..“ brummt Jegor Wlaſſitſch und geht lang⸗ 


ſam weiter. 
Pelageja folgt ihm. Sie gehen ſchweigend vielleicht zwan⸗ 
zig Schritte. 

„Ich habe Sie ſchon lange nicht mehr geſehen, Jegor 
Wlaſſitſch . ..“ ſagt Pelageja, zärtlich die Geſtalt des vor⸗ 
wärtsſchreitenden Jägers betrachtend, „ſeit Sie zu Oſtern in 
unſer Haus traten, um Waſſer zu trinken, hab ich Sie nicht 
mehr geſehen ... Damals kamen Sie auf einen Augen- 
blick herein, und das auch noch Gott weiß wie ... in be 
trunkenem Zuſtand ... Schimpften mich, ſchlugen mich und 
gingen davon ... Ich habe gewartet, gewartet ... mir die 
Augen nach Ihnen ausgeguckt ... Ach, Jegor Wlaſſitſch, 
Jegor Wlaſſitſch! Wären Sie doch nur einmal gekommen!“ 

„Was ſoll ich denn bei dir machen?“ 

„Ja, zu tun gibt es freilich nichts, aber nur fo... es iſt 
doch immerhin ein Haushalt ... Um nachzuſchauen, wie es 
ſteht . .. Sie find doch der Herr vom Hauſe ... Einen 
Birkhahn haben Sie geſchoſſen, Jegor Wlaſſitſch, ſo! Setzen 
Sie ſich nicht etwas? Wollen wir nicht ausruhen?“ 

Während Pelageja das ſagt, lacht ſie wie eine Närrin und 
ſchaut auf zu Jegor ... Ihr ganzes Geſicht ſtrahlt vor Glück 
und Freude. 

„Mich ſetzen! Meinethalben ...“ ſagt Jegor gleichgültig 
und ſucht ſich ein Plätzchen zwiſchen zwei nebeneinander ſte⸗ 
henden Tannen aus, „was ſtehſt du denn? Setz dich auch!“ 
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„Ah, du biſt es, Pelageja!“ ſagt der Jäger und bleibt 2 
ſtehen und läßt die Hähne langſam herunter. „Hm. Wie 
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Pelageja ſetzt ſich abſeits in den Sonnenbrand und be- 
deckt den lachenden Mund mit der Hand, weil ſie ſich ihrer 
Freude ſchämt. Einige Minuten vergehen in Schweigen. 

„Wenn Sie nur einmal hinkommen würden,“ ſagt Pela- 
geja leiſe. 

„Wozu?“ ſeufzt Jegor und nimmt ſeine Mütze ab und 
wiſcht ſich mit dem Aermel die rote Stirn. „Ich ſehe durchaus 
keine Notwendigkeit. — Komm ich auf ein paar Stunden 
hin, ſo gibt das nur Tändelei und unnütze Aufregung für 
dich, und für immer im Dorf bleiben, das kann ich nicht aus⸗ 
halten ... Du weißt ja ſelbſt, daß ich verwöhnt bin 
Ich muß ein reines Bett haben und guten Tee und feine 
Geſpräche ... mit allen Schikanen, während es bei dir im 
Dorf nur Armut und Schmutz gibt ... Nicht einen Tag 
würde ich es aushalten ... Käme jetzt zum Beiſpiel fo ein 
Geſetz heraus, daß ich durchaus bei dir leben müßte, ſo würde 
ich entweder das Haus anzünden oder mir ſelbſt etwas an⸗ 
tun .. Ich bin ſchon mal von Kind auf verwöhnt, da iſt 
jetzt nichts zu machen..“ 

„Wo leben Sie denn jetzt?“ 

„Bei Herrn Dimitrij Iwanytſch, als Leibjäger ... Ich 
liefere ihm das Wild zur Tafel, ſonſt aber hält er mich mehr 
fo, zu feinem eigenen Vergnügen...“ 

„Es iſt aber doch ſozuſagen keine ſolide Beſchäftigung, die 
Sie da haben, Jegor Wlaſſitſch ... Andere Leute treiben 
das nur ſo zum Spaß, nebenbei, aber bei Ihnen iſt es wie 
ein wirkliches und rechtes Handwerk, wie eine Arbeit.“ 

„Das verſtehſt du dummes Frauenzimmer nicht,“ ſagt 
Jegor und ſchaut ſchwärmeriſch zum Himmel hinauf. „Du 
haſt es nie verſtanden und wirſt es auch nie verſtehen, was 
ich für ein Menſch bin ... Nach deiner Anſicht bin ich 
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ein verkommener, unnützer Menſch, während Leute, die was 


davon verſtehen, mich für den beſten Schützen im ganzen Be⸗ 
zirk halten. Die Herrſchaften wiſſen das wohl, und ſogar in 
einer Zeitſchrift iſt über mich geſchrieben worden Was 
die Jagd anlangt, kommt keiner neben mir auf ... Vor eu- 
rer Dorfarbeit fliehe ich nicht aus Stolz oder Uebermut .. 
Du weißt ja, daß ich von Kindesbeinen an keine andere Be⸗ 
ſchäftigung als die Flinte und die Hunde gekannt habe. Nahm 
man mir die Flinte, griff ich zur Angel, nahm man die 
Angel, ſchaffte ich mit den Händen ... Auch mit Pferden 
hab' ich mich abgegeben, hab' auf den Jahrmärkten, wenn 
ich Geld hatte, herumgehandelt. Und das weißt du ja, wenn 
ein Bauer anfängt, ſich mit Jagd und Pferden abzugeben, 
dann iſt es mit dem Pflug vorbei! Iſt der freie Geiſt einmal 
in den Menſchen eingedrungen, treibt man ihn durch nichts 
mehr aus ... Genau fo, wenn jemand von den Herrſchaften 
Schauſpieler oder ſonſt ein Künſtler wird, dann taugt er zum 
Beamten oder Landwirt niemals mehr. Du biſt ein Frauen⸗ 
zimmer und begreifſt das nicht, und das will begriffen ſein.“ 

„Ich begreife ſchon, Jegor Wlaſſitſch.“ 

„Es ſcheint doch nicht, wenn du jetzt anfangen willſt zu 
heulen“ 

„Ich .. . ich weine ja nicht ...“ Pelageja wendet fi ab. 
„Es iſt eine Sünde, Jegor Wlaſſitſch! Wenn Sie auch nur 
einen Tag mit mir armem Weib leben würden! Zwölf Jahre 
ſchon bin ich mit Ihnen verheiratet, und ... und wir haben 
uns noch keinmal geliebt! Ich ... ich weine nicht ...“ 

„Geliebt ...“ brummt Jegor und kratzt ſich die Schul⸗ 
ter. „Es kann auch gar keine Liebe zwiſchen uns fein... Es 
heißt nur, daß wir Mann und Frau ſind ... Und iſt es 
denn in Wirklichkeit ſo? Ich bin für dich ein wilder Menſch, 
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du biſt für mich ein einfaches Weib ohne Verſtand. Paſſen 
wir denn zuſammen? Ich — frei, verwöhnt, müßig, du eine 
ſchmutzige Bäuerin, jahrein jahraus beugſt du den Rücken 
bei der Arbeit .. . Ich felbft halte mich für einen Schützen 
und Jäger erſten Ranges, während du mich bemitleideft ... . 
Was iſt denn das für ein Paar?“ 

„Aber wir ſind doch getraut, Jegor Wlaſſitſch!“ ſchluchzt 
Pelageja. 

„Ja, aber nicht aus freiem Willen ... Oder haft du's 
vergeſſen? Dem Grafen Sſergej Pawlowitſch kannſt du's 
danken und... dir ſelber. Der Graf hat aus Neid, daß ich 
beſſer ſchieße als er, mich einen ganzen Monat lang eingeſäuft, 
und einen Betrunkenen kann man nicht nur trauen, ſondern 
auch einen andern Glauben annehmen laſſen. Einfach aus 
Rache mich in betrunkenem Zuſtande mit dir verheiratet! 
Einen Leibjäger mit einer Viehmagd! Du ſahſt doch, daß 
ich betrunken war. Wozu nahmſt du mich denn? Du warſt ja 
keine Leibeigene, dich hätte niemand zwingen können! Es iſt 
ja natürlich für eine Viehmagd ein großes Glück, einen 
Leibjäger zu heiraten, aber man muß doch Verſtand haben! 
Jetzt haſt du die Qual und die Tränen, während der Graf 
lacht ... Mach was du willſt ...“ 

Sie ſchweigen .. . Ueber den Wald fliegen drei Wilden- 
ten. Jegor ſieht ihnen nach und verfolgt ſie ſo lange mit den 
Augen, bis ſie ſich jenſeits des Waldes als drei kleine Punkte 
ſenken. 

„Wovon lebſt du denn?“ fragt er, die Augen von den 
Enten auf Pelageja wendend. 

„Jetzt gehe ich auf Arbeit, und für den Winter nehm' ich 
mir aus dem Findelhaus einen Säugling, nähr' ihn mit der 
Saugflaſche. Drei Rubel monatlich bekommt man dafür..“ 


95 


EB | Tu 

Sie ſchweigen wieder. Vom Felde En tönt ein Lied her- . 
über, das gleich am Anfang wieder ſtockt ... Es iſt zu heiß 
zum Singen. 

„Man ſagt, daß Sie der Akulina ein neues Haus gebaut 
haben,“ ſagt Pelageja. 

Der Jäger ſchweigt. 

„Alſo haben Sie ſich wohl lieb. 

„Ja, das iſt nun mal ſo dein Pech, dein Schickſal!“ ſagt 
der Jäger ſich ſtreckend. — „Halt alſo aus, was iſt da zu 
machen! Uebrigens leb wohl, ich halte mich auf.. Zum 
Abend muß ich nach Boltowo.“ 

Jegor erhebt ſich, dehnt ſich und wirft die Flinte über 
die Schulter. Pelageja ſteht auf. 

„Wann kommen Sie denn ins Dorf!“ fragt ſi fi e leiſe. 

„Wozu ... Müchtern komme ich niemals, und wenn ich 
betrunken bin, haſt du an mir wenig Freude. Im Rauſch bin 
ich wütend ... Leb wohl!“ 

„Leben Sie wohl, Jegor Wlaſſitſch ...“ 

Jegor ſetzt die Mütze auf, ruft ſeinen Hund und macht 
ſich auf den Weg. Pelageja bleibt ſtehen und ſchaut ihm 
nach ... Sie ſieht feine Beine, feinen ſtarken Nacken, den 
läſſigen faulen Tritt, und ihre Augen werden von Trauer 
und weicher Zärtlichkeit erfüllt ... Ihr Blick gleitet über 
die hohe, magere Figur des Mannes und liebkoſt ihn ſchmei⸗ 
chelnd ... Er fühlt gleichſam dieſen Blick, bleibt ſtehen und 
ſieht ſich um ... Er ſchweigt, aber in feinem Geſicht und den 
gehobenen Schultern erkennt Pelageja, daß er ihr etwas ſa⸗ 
gen will. Sie tritt ſchüchtern an ihn heran und blickt ihn mit 
flehenden Augen an. 

„Da haft du, nimm ...“ ſagt er, ſich abwendend. 
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Er gibt it ihr einen zerfetzten Rubelſchein und geht ſchnell 
von dannen. 

„Leben Sie wohl, Jegor Wlaſſitſch!“ ſagt fie, den Rubel 
mechaniſch annehmend. 

Er geht den langen Weg entlang, der wie ein ausgeſpann⸗ 
ter Riemen ſich gerade hinzieht. 

Bleich und regungslos wie eine Statue ſteht ſie da und 
verfolgt mit den Augen jeden ſeiner Schritte. Sie ſieht ihn 
noch lange ... Endlich beginnt die rote Farbe feines Hemdes 
mit dem Braun der Hoſen zu verſchmelzen, die Schritte er⸗ 
kennt man nicht mehr, den Hund kann man nicht mehr von 
den Stiefeln unterſcheiden. Man ſieht nur noch die Mütze, 


aber .. . plötzlich biegt Jegor nach rechts in den Wald und 


die Mütze verſchwindet im Geſträuch .. 

„Leben Sie wohl, Jegor Wlaſſitſch!“ flüſtert Pelageja 
und hebt ſich auf die Spitzen, um wenigſtens noch einmal 
feine weiße Sportmütze zu erblicken. 
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J ie Kreisſtadt N. hat ein Regierungsgebäude aus 
e roten Backſteinen, in dem abwechſelnd die 
Kreisregierung, das Friedensgericht, die Gemeindeverwal- 
tung, die Akziſebehörde, die Aushebungskommiſſion und viele 
andere Behörden tagen. An einem feuchten Herbſttag hielt 
dort das Schwurgericht auf ſeiner Rundfahrt durch die Pro— 
vinz eine Sitzung ab. Ueber das braunrote Regierungsge— 
bäude hatte einmal ein höherer Beamter folgenden Witz ges 
macht: 

„Da wohnt die heilige Juſtitia, die heilige Hermandad und 
die heilige Militia, das reine adlige Fräuleinſtift.“ 

Im Sprichwort heißt es: viele Köche verderben den Brei. 
So geht es auch in dieſem vielſeitigen Hauſe. Wer nicht 
daran gewöhnt und kein Beamter iſt, den verblüfft und pei- 
nigt es durch ſein trübſeliges Kaſernengeſicht, durch ſeine 
Baufälligkeit und den gänzlichen Mangel jeden Komforts 
innen und außen. Auch an den hellſten Frühlingstagen ſcheint 
ein finſterer Schatten darüber zu liegen, und in lichten 
Mondnächten, wenn die Bäume und die kleinen Privathäu⸗ 
ſer im dichten Schatten verſchwimmen und in feſten Schlum⸗ 
mer ſinken, erhebt es ſich allein ſchwerfällig und häßlich mit 
ſeinen ſchweren Steinen über die beſcheidene Landſchaft und 
ſtört die allgemeine Harmonie und ſchläft nicht. Es iſt, als 
könnte es die laſtenden Erinnerungen an frühere ungeſühnte 
Sünden nicht los werden. Innen ſieht es aus, wie in einer 
Scheune, wirklich nicht anziehend. Merkwürdig, wie ſich alle 
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dieſe großartigen Herren Staatsanwälte, Richter und Vor⸗ 


ſitzenden, die zu Haufe wegen eines leichten Zugwindes, we⸗ 


gen eines Fleckchens auf dem Fußboden die größten Szenen 
machen, hier ſo leicht mit der ewig ſummenden Ventilation, 
dem widerlichen Geſtank der Räucherkerzen und den ſchmieri⸗ 
gen, ewig feuchten Wänden ausſöhnen. 

Die Schwurgerichtsſitzung hatte um zehn Uhr früh be⸗ 
gonnen. Ohne Zögern und mit merklicher Eile wurde in die 
Unterſuchung eingetreten. Die Strafſachen tauchten nach⸗ 
einander auf und wurden ſchnell erledigt. Niemand konnte 
einen einheitlichen und deutlichen Eindruck gewinnen von die⸗ 
ſer bunten, ſchnell vorüber fließenden Menge von Geſichtern, 
Bewegungen, Reden, von Unglück, Wahrheit und Lüge. 
Bis zwei Uhr war viel getan. Zwei Leute waren zu Zucht⸗ 
haus verurteilt, einer zu Gefängnis und Ehrverluſt, einer 
war freigeſprochen, und eine Sache hatte man vertagt. 

Genau um zwei Uhr kündete der Vorſitzende die Ver⸗ 
handlung „gegen den Bauern Nikolai Charlamow wegen 
Ermordung feiner Frau“ an. Die Zuſammenſetzung des Ge- 
richtshofes blieb dieſelbe wie bei der vorhergehenden Sache, 
nur der Verteidiger war ein anderer, ein junger, bartloſer 
Referendar in einem Rock mit blanken Knöpfen. 

„Führen Sie den Angeklagten herein,“ befahl der Vor⸗ 
ſitzende. ö 

Aber der war vorbereitet und ſchritt ſchon auf ſeinen Platz 
zu. Es war ein hochgewachſener, kräftiger Bauer in den 
Fünfzigen mit gänzlich kahlem Kopf, apathiſchem, behaartem 
Geſicht und großem, rotem Bart. Hinter ihm her ging ein 
kleiner, treuherzig ausſehender Soldat mit Gewehr. 

Als ſie faſt bei der Anklagebank waren, paſſierte dem Be⸗ 
gleitſoldaten ein kleines Malheur. Er ſtolperte plötzlich und 
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ließ das Gewehr fallen, fing es aber noch rechtzeitig im Fluge 
auf. Dabei ſtieß er ſein rechtes Knie heftig am Geländer. 
Im Publikum begann man zu kichern. Der Soldat wurde 
ſehr rot, vor Schmerz, oder weil er ſich wegen feiner Unge- 
wandtheit genierte. 

Nachdem an den Angeklagten die üblichen Fragen gerich— 
tet, die Geſchworenen ausgeloſt und die Zeugen aufgerufen 
und vereidigt waren, begann die Vorleſung der Anklage— 
ſchrift. Der engbrüſtige, blaſſe Sekretär, dem ſeine Uniform 
viel zu weit geworden war und der auf der Wange ein Pfla- 
ſter trug, las mit leiſer, tiefer Baßſtimme, ohne jede Modu⸗ 
lation, als fürchte er ſeine Bruſt zu überanſtrengen. Ihm 
ſekundierte der Ventilator, der unermüdlich hinter dem Ge⸗ 
richtstiſch ſummte, das gab ein Geräuſch, das der Stille im 
Saale einen narkotiſch einſchläfernden Charakter verlieh. 

Der Vorſitzende, ein noch nicht alter Mann mit äu⸗ 
ßerſt müdem Geſichtsausdruck und kurzſichtig, ſaß regungslos 
in ſeinem Stuhl und hielt die Hand an die Stirn, als wollte 
er die Augen vor der Sonne ſchützen. Beim eintönigen Ge⸗ 
ſumme des Ventilators und des Sekretärs dachte er über 
etwas nach. Als der Sekretär ein wenig verſchnaufte, um 
eine neue Seite anzufangen, richtete er ſich plötzlich auf und 
überflog das Publikum mit einem gleichgültigen Blick. Dann 
beugte er ſich zum Ohr des neben ihm ſitzenden Richters und 
fragte mit einem Seufzer: 

„Sie ſind wohl bei Demjanow abgeſtiegen, Matwej Pe— 
trowitſch?“ 

„Ja freilich,“ antwortete der und richtete ſich gleichfalls 
auf. 

„Das nächſte Mal ſteige ich wahrſcheinlich auch da ab. 
Wahrhaftig, bei Tipjakow kann man tatſächlich nicht abſtei⸗ 
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gen. Radau, Skandal die ganze Nacht. Getrampel, u, 3 
Kindergeplärr. Geradezu unmöglich.“ 

Der zweite Staatsanwalt, ein dicker, wohlgenährter, brü⸗ 
netter Menſch mit goldener Brille und ſchönem, gepflegtem 
Bart, ſaß regungslos wie eine Bildſäule, das Kinn in die 
Hand geſtützt, und las Byrons Kain. Seine Augen waren 
voll durſtiger Neugier und die Brauen hoben ſich erſtaunt 
immer höher und höher. Von Zeit zu Zeit lehnte er ſich in 
den Stuhl zurück, ſchaute teilnahmslos vor ſich hin und ver- 
ſank dann wieder in die Lektüre. Der Verteidiger führte 
das ſtumpfe Ende ſeines Bleiſtifts auf der Tiſchplatte ſpa⸗ 
zieren und dachte mit ſeitwärts geneigtem Kopf nach 
Sein junges Geſicht drückte nichts aus, als unbewegliche, 
kalte Langweile, wie man ſie bei Schuljungen findet und Be⸗ 
amten, die verpflichtet ſind, tagaus tagein auf demſelben 
Platze zu ſitzen, dieſelben Geſichter und dieſelben Wände an⸗ 
zuſehen. Die Rede, die er halten ſollte, regte ihn nicht im 
geringſten auf. Und was bedeutete auch ſo eine Rede! Auf 
Befehl ſeiner Vorgeſetzten, nach längſt eingeroſteter Scha⸗ 
blone würde er ſie im Bewußtſein ihrer Fruchtloſigkeit und 
Langweiligkeit vor den Geſchworenen herunterleiern, und 
dann — dann würde er durch Schmutz und Regen zum 
Bahnhof jagen und in die Provinzialhauptſtadt fahren, 
um über ein kleines wieder irgendwohin befohlen zu wer⸗ 
den und dort eine neue Rede zu halten. Langweilig. 

Der Angeklagte huſtete zuerſt nervös, wobei er ſeinen Aer⸗ 
mel vor den Mund hielt, und war blaß, aber bald teilte ſich 
auch ihm die allgemeine Stille, Monotonie und Langweile 
mit. Mit ſtumpfſinnigem Reſpekt ſchaute er auf die Unifor⸗ 
men der Richter und die ermüdeten Geſichter der Geſchwore⸗ 
nen und blinzelte gelaſſen mit den Augen. Die Einrichtung 
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und Prozedur des Gerichts, deren Bilder ihn fo gequält hat⸗ 
ten, ſolange er noch im Gefängnis ſaß, wirkten jetzt äußerſt 
beruhigend auf ihn. Er traf hier durchaus nicht das, was er 
erwartet hatte. Er war des Mordes angeklagt, aber hier be⸗ 
gegnete ihm kein drohendes Geſicht, kein entrüſteter Blick, 
kein lauter Ruf nach Vergeltung, kein Hauch der Anteil⸗ 
nahme an ſeinem ungewöhnlichen Los. Keiner von denen, 
die über ihn zu Gericht ſaßen, ſchenkte ihm einen langen, neu⸗ 
gierigen Blick. Die ſchmutzigen Fenſter, die Wände, die 
Stimme des Sekretärs, die Stellung des Staatsanwalts, 
alles das war durchtränkt von bureaukratiſchem Gleichmut 
und atmete Kälte, als wäre ſo ein Mörder ein einfaches 
Kanzleirequiſit, als ſäßen nicht lebendige Menſchen über ihn 
zu Gericht, ſondern eine unſichtbare, Gott weiß von wem in 
Gang geſetzte Maſchine. 

Der ruhig gewordene Bauer wußte nicht, daß man hier an 
die Dramen und Tragödien des Lebens gewöhnt war, wie in 
einem Hoſpital an den Tod, und daß gerade in dieſer maſchi⸗ 
nenmäßigen Leidenſchaftsloſigkeit der ganze Schrecken und die 
ganze Unentrinnbarkeit ſeiner Lage gipfelte. Und hätte er 
nicht ruhig dageſeſſen, wäre er aufgeſtanden und hätte um 
Gnade gebeten, mit Tränen im Auge um Mitleid gefleht, 
ſich bitter angeklagt, wäre er geſtorben vor Verzweiflung, 
all das hätte ſich an dieſen durch die Gewohnheit abgeſtumpf⸗ 
ten Nerven gebrochen wie die Welle am Fels. 

Als der Sekretär fertig war, wiſchte der Vorſitzende aus 
irgendeinem Grunde die Tiſchplatte vor ſich mit der Hand ab, 
ſchaute den Angeklagten lange mit zugekniffenen Augen an 
und fragte dann endlich in mundfauler Weiſe: 


„Angeklagter, bekennen Sie ſich ſchuldig, am Abend des 
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neunten Juli, bei Sonnenuntergang, Ihre Frau ermordet zn 
haben?“ 

Der Angeklagte ſtand auf, hielt ſeinen Rock auf der Bruſt 
zuſammen und ſagte: 

„Nein.“ 

Darauf ſchritt das Gericht eilig zur Vernehmung der 
Zeugen. Geladen waren zwei Frauen, fünf Bauern und der 
Gendarmeriewachtmeiſter, der den Tatbeſtand aufgenommen 
hatte. Sie waren alle mit Schmutz beſpritzt, müde von der 
Fußwanderung und dem Warten im Zeugenzimmer, ver⸗ 
drießlich und finſter. Alle Ausſagen ſtimmten überein. Char- 
lamow hatte mit ſeiner Frau „ordentlich“ gelebt, wie alle. 
Geſchlagen hatte er ſie nur, wenn er betrunken war. Am 
neunten Juli, bei Sonnenuntergang, hat man die alte Frau 
mit zerſchmettertem Schädel im Flur gefunden. Neben ihr 
lag in einer Blutlache ein Beil. Als man Nikolai das Un⸗ 
glück mitteilen wollte, fand er ſich weder in der Hütte noch 
auf der Straße. Das Dorf wurde abgeſucht, alle Kneipen 
und Hütten, er wurde aber nicht gefunden. Er war fort und 
erſchien nach zwei Tagen freiwillig auf dem Amt, bleich, zer⸗ 
riſſen, zitternd am ganzen Körper. Da hatte man ihn gebun⸗ 
den und in den Gemeindearreſt geſteckt. 

„Angeklagter,“ wandte ſich der Vorſitzende an Charla- 
mow, „können Sie dem Gericht erklären, wo Sie ſich die 
beiden Tage nach dem Morde aufgehalten haben?“ 

„Auf dem Feld bin ich herumgeirrt. Ohne Eſſen und Trin⸗ 
ken.“ 

„Warum haben Sie ſich denn verſteckt, wenn Sie den 
Mord nicht begangen hatten?“ 

„Ich hatte ſo einen Schreck gekriegt. Ich hatte Aug, daß 
man mich einſperren würde.“ 
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„Ach fo. — Setzen Sie ſich!“ 

Zuletzt wurde der Kreisarzt vernommen, der die ermordete 
alte Frau unterſucht hatte. Er teilte dem Gericht alles mit, 
was ihm von ſeinem Befundprotokoll noch im Gedächtnis 
geblieben war, und was er ſich heute früh auf dem Wege 
zum Gericht zuſammenkomponiert hatte. Der Vorſitzende 
blinzelte zu ihm hinüber und betrachtete ſeinen neuen, ſchwar⸗ 
zen Anzug, ſeine gigerlhafte Krawatte, die Bewegung ſeiner 
Lippen, und unwillkürlich tauchte in feinem Gehirn der ſchläf— 
rige Gedanke auf: Jetzt trägt doch jeder Menſch einen kurzen 
Rock, warum hat er ſich einen langen machen laſſen? Merk. 
würdig. | 

Hinter dem Stuhle des Vorſitzenden ertönte jetzt ein vor- 

ſichtiges Stiefelknarren. Der zweite Staatsanwalt kam an 
den Tiſch, um irgendein Papier zu holen. 
„Michail Wladimirowitſch,“ der Staatsanwalt beugte 
ſich zum Ohr des Vorſitzenden, „es iſt ja einfach ſcheußlich, 
wie liederlich der Korejskij die Vorunterſuchung geführt hat. 
Der leibliche Bruder des Angeklagten iſt nicht vernommen, 
der Schulze iſt nicht vernommen, der Situationsbericht im 
Hauſe iſt gänzlich unklar —“ a 

„Was iſt da zu machen?“ ſeufzte der Vorſitzende und lehn⸗ 
te ſich in ſeinen Seſſel zurück, „der Kerl iſt eine Ruine, eine 
Sanduhr!“ 

„Apropos,“ flüſterte der Staatsanwalt weiter, „ſehen 
Sie mal hin, im Publikum, auf der vorderſten Bank, der 
Dritte von rechts, der mit dem Schauſpielergeſicht — — 
das iſt hier ſo der Rothſchild. Der Mann hat fünfmalhundert⸗ 
tauſend Rubel.“ 

„Wirklich? Man ſieht's ihm nicht an. — Was meinen 
Sie, Herr Staatsanwalt? Machen wir jetzt eine Pauſe?“ 
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„Bringen wir dieſe Sache erft zu Ende. Dann.“ 


„Wie Sie wünschen. Alſo“, der Vorſitzende ſah den 5 


Arzt an, „Sie find der Anſicht, daß der Tod ſofort einge⸗ 
treten iſt?“ 

„Ja, infolge einer bedeutenden Beſchädigung der Gehirn⸗ 
maſſe.“ 

Als der Arzt fertig war, blickte der Vorſitzende in den 
Raum zwiſchen dem Staatsanwalt und dem Verteidiger und 
ſagte: 

„Haben die Herren vielleicht noch Fragen zu ſtellen?“ 

Der Staatsanwalt wandte die Augen nicht von ſeinem 
Kain und ſchüttelte den Kopf, der Verteidiger aber erhob ſich 
plötzlich, räuſperte ſich und fragte: 

„Herr Doktor, können Sie mir vielleicht ſagen, ob es 
möglich iſt, aus der Beſchaffenheit der Wunde auf — auf 
den Seelenzuſtand des Verbrechers Schlüſſe zu ziehen? Das 
heißt, ich möchte wiſſen, ob die Größe der Verletzung einen 
Schluß darauf zuläßt, daß der Angeklagte im Affekt gehan⸗ 
delt hat?“ 

Der Vorſtitzende richtete feine ſchläfrigen, gleichmütigen 
Augen auf den Verteidiger. Der Staatsanwalt riß ſich vom 
Kain los und ſah den Vorſitzenden an. Sie ſchauten nur, 
aber kein Lächeln, keine Verwunderung, kein Unwille — 
nichts drückten ihre Geſichter aus. 

„Mag ſein,“ ſtotterte der Arzt, „wenn man das Maß 
von Kraft in Betracht zieht, mit der — äh, äh — der Ver⸗ 
brecher den Hieb geführt hat — — übrigens, Sie verzeihen, 
ich habe Ihre Frage nicht ganz verſtanden.“ 

Der Verteidiger bekam keine Antwort auf ſeine Frage, 
hielt das aber auch gar nicht für notwendig. Er wußte ſelbſt 
am beiten, daß dieſe Frage nur unter dem Einfluß der Stil: 
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le, der Langweile und der ſummenden Ventilation in feinem 
Gehirn entſtanden und über ſeine Lippen getreten war. 

Als der Arzt abgetreten war, machte das Gericht ſich an 
die Beſichtigung der Ueberführungsgegenſtände. Zunächſt 
wurde ein Rock in Augenſchein genommen, auf deſſen Aermel 
ſich ein dunkler Blutfleck befand. Ueber die Entſtehung des 

Fleckens befragt, ſagte der Angeklagte aus: 

„Drei Tage vor dem Tode meiner Frau ließ Penjkow 
ſein Pferd zur Ader. Ich war dabei, natürlich, um zu helfen, 
und da habe ich den Fleck abbekommen.“ 

„Aber Penjkow hat ſoeben ausgeſagt, daß er ſich Ihrer 
Anweſenheit bei dem Aderlaß nicht zu entſinnen vermöchte.“ 

„Ja, ich weiß nicht.“ 

„Setzen Sie ſich.“ 

Nun wurde das Beil in Augenſchein genommen, mit dem 
die alte Frau ermordet worden war. 

„Das iſt nicht mein Beil,“ erklärte der Angeklagte. 

„Weſſen ſonſt?“ 

„Ja, ich weiß nicht. Ich habe überhaupt kein Beil ge— 
habt.“ ö 

„Ein Bauer kommt nicht einen Tag lang ohne Beil aus. 
Außerdem hat Ihr Nachbar Iwan Timofejitch, mit dem Sie 
zuſammen den Schlitten repariert haben, ausgeſagt, daß es 
Ihr Beil wäre.“ 

„Davon weiß ich nichts, aber,“ Charlamow ſtreckte die 
Hände mit geſpreizten Fingern abwehrend aus, „bei Gott, 
dem allmächtigen Schöpfer, ich weiß überhaupt nicht, wie 
lange es her iſt, daß ich kein eigenes Beil mehr habe. Ich 
habe einmal genau ſo eins gehabt, vielleicht war es etwas 
kleiner, aber mein Sohn Prochor hat es verloren. Zwei 
Jahre, bevor er zu den Soldaten mußte, iſt er mal in den 
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Wald gefahren, um Holz zu holen. Da hat er mit den Bur- 
ſchen gebummelt und das Beil verloren.“ 

„Gut, ſetzen Sie ſich.“ 

Dieſes ſyſtematiſche Mißtrauen, die Unluſt, ihn anzu⸗ 
hören, erbitterten und beleidigten Charlamow augenſcheinlich. 
Er zwinkerte mit den Augen, und auf ſeine Wangen traten 
rote Flecken. 

„Bei Gott,“ fuhr er fort und reckte ſeinen Hals empor; 
„wenn Sie's nicht glauben wollen, fo fragen Sie doch bitte 
meinen Sohn Prochor. — Proſchka, wo iſt das Beil?!“ 
fragte er plötzlich mit rauher Stimme und wandte ſich jäh 
an den Begleitſoldaten: „Wo iſt es?“ 

Es war ein ſchwerer Augenblick. Alle ſetzten ſich gleich⸗ 
ſam oder wurden niedriger. Durch alle Köpfe, ſoviele im Ge⸗ 
richtsſaale waren, zuckte wie ein Blitz derſelbe ſchreckliche, 
unmögliche Gedanke. Der Gedanke, es könne hier ein ver⸗ 
hängnisvoller Zufall walten. Und keiner wagte es, dem Sol⸗ 
daten ins Geſicht zu ſehen. Keiner wollte dieſem Gedanken 
Glauben ſchenken, jeder meinte ſich verhört zu haben. 

„Angeklagter, es iſt nicht erlaubt, mit dem Poſten zu ſpre⸗ 
chen,“ ſagte der Vorſitzende haſtig. 

Keiner ſah das Geſicht des Wachſoldaten, und der Schrek— 
ken flog durch den Saal, unſichtbar, als hätte er eine Maske 
vorgelegt. Ein Gerichtsbeamter ſtand leiſe auf und verließ 
auf den Zehen, mit der Hand balancierend, den Saal. Einen 
Augenblick ſpäter erſchollen ſchwere Schritte und gedämpfte 
Laute, das Geräuſch einer Poſtenablöſung. 

Alles erhob wieder den Kopf und mühte ſich auszuſehen, 
als wäre nichts paſſiert. Man ging wieder an die Ar⸗ 
. 
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er Drechſler Grigorij Petrow, der ſeit jeher als tüch— 
15 Meiſter und zugleich als der unſolideſte Bauer 
von ganz Galtſchinowo bekannt iſt, fährt ſeine kranke Alte ins 
Semſtwo⸗Spital. Er hat an die dreißig Werſt zu fahren, die 
Straße iſt aber ſo ſchlecht, daß auf ihr nicht einmal der 
Poſtkutſcher vorwärts kommen könnte, geſchweige denn ein 
ſo fauler Kerl wie der Drechſler Grigorij. Ein ſcharfer 
kalter Wind weht ihm gerade ins Geſicht. Durch die Luft 
wirbeln ganze Wolken von Schneeflocken, ſo daß man nicht 
unterſcheiden kann, ob der Schnee vom Himmel fällt oder 
von der Erde aufſteigt. Der Schneenebel verdeckt das Feld, 
die Telegraphenſtangen, den Wald, und wenn ein beſonders 
ſtarker Windſtoß kommt, kann Grigorij das Krummholz 
ſeines eigenen Schlittens nicht ſehen. Die alte, ſchwache 
Stute bewegt ſich kaum vorwärts. Sie verwendet ihre ganze 
Energie auf das Herausziehen der Beine aus dem tiefen 
Schnee und auf das Nicken mit dem Kopfe. Der Drechſler 
hat Eile. Er rückt unruhig auf dem Bocke hin und her und 
gibt dem Pferde jeden Augenblick die Peitſche. 

„Matrjona, weine nicht ...“ murmelt er. „Hab ein 
wenig Geduld. So Gott will, kommen wir ins Spital, und 
da wirft du gleich ... Pawel Iwanytſch wird dir Tropfen 
geben oder Schröpfköpfe anſetzen laſſen; vielleicht werden 
feine Gnaden dich auch mit irgendeinem Spiritus einreiben laſ— 
ſen, und dann wird der Schmerz in der Seite aufhören.. 
Pawel Iwanytſch wird ſich Mühe geben ... Er wird wohl 
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Mühe geben ... Ein guter, freundlicher Herr, Gott gebe 
ihm Geſundheit ... Sobald wir kommen, wird er gleich 
aus ſeiner Wohnung herausſpringen und zu fluchen anfan⸗ 
gen. „Wie! Warum! wird er ſchreien: Warum kommſt du 
ſo ſpät? Bin ich denn ein Hund, daß ich mich mit euch, Teu⸗ 
feln, den ganzen Tag abgeben ſoll? Warum biſt du nicht am 
Morgen gekommen? Hinaus! Marſch, hinaus! Komm mor- 
gen! Ich aber werde ſagen: „Herr Doktor! Pawel Iwa⸗ 
nytſch! Euer Hochwohlgeboren!' Fahr doch einmal, daß dich 
der Teufel! Hü!“ 

Der Drechſler gibt dem Pferd die Peitſche und redet wei— 
ter, ohne die Alte anzublicken: 

„Euer Hochwohlgeboren! So wahr mir Gott helfe, ich 
bin beim erſten Morgengrauen von zu Hauſe weg. Wie kann 
ich zur rechten Zeit kommen, wenn Gott .. . die heilige 
Mutter Gottes ... mir zürnt und einen ſolchen Schneeſturm 
geſchickt hat? Belieben doch ſelbſt zu ſehen. Auch ein edleres 
Pferd wird bei ſolchem Wetter nicht fahren wollen; was ich 
habe, Sie ſehen doch ſelbſt, iſt aber kein Pferd, ſondern eine 
Schande! Pawel Iwanytſch wird ein finfteres Geſicht ma⸗ 
chen und mich anſchreien: „Ich kenne euch! Immer findet ihr 
Ausreden! Beſonders du, Griſchka! Dich kenne ich längſt! 
Biſt wohl unterwegs in fünf Schenken geweſen! Und ich 
werde ihm darauf ſagen: „Euer Hochwohlgeboren! Bin ich 
denn ein Verbrecher oder ein Heide? Die Alte ſtirbt, und ich 
werde in die Schenke laufen?! Erlauben Sie doch! Sollen 
alle die Schenken in die Erde verſinken! Nun wird Pawel 
Iwanytſch den Befehl geben, dich ins Spital zu bringen. 
Und ich werde vor ihm niederfallen ... „Pawel Iwanytſch! 
Euer Hochwohlgeboren! Wir danken ergebenſt! Verzeihen 
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Sie uns verdammten Narren, verurteilen Sie uns dumme 
Bauern nicht! Man müßte uns hinausſchmeißen, Sie 
aber geben ſich ſolche Mühe und machen ſich die Füßchen mit 
Schnee ſchmutzig!! Pawel Iwanytſch wird mich aber fo an— 
blicken, wie wenn er mich ſchlagen wollte, und wird ſagen: 
„Statt vor mir niederzufallen, ſollteſt du, Narr, keinen 
Schnaps trinken und mit deiner Alten Mitleid haben. 
Schlagen ſollte man dich!! — „Das ſtimmt, Pawel Iwa⸗ 
nytſch, Gott ſtrafe mich, man ſollte mich wirklich ſchlagen! 
Wie ſoll ich aber vor Ihnen nicht niederfallen, wenn Sie 
unſer Wohltäter und Vater ſind? Euer Hochwohlgeboren! 
Mein Ehrenwort ... ich ſchwöre bei Gott ... ſpucken Sie 
mir in die Augen, wenn ich nicht Wort halte: wenn nur 
meine Matrjona geſund wird, wenn ſie in den richtigen Zu— 
ſtand kommt, werde ich für Euer Gnaden alles machen, was 
Sie mir nur befehlen! Wenn Sie wünſchen, ein Zigaretten⸗ 
etui aus Birkenholz ... Krocketkugeln, oder ein Kegelſpiel, 
wie die beſte Auslandsware .. . alles will ich für Sie ma⸗ 
chen! Keine Kopeke verlange ich dafür! In Moskau würde 
ſolch ein Zigarettenetui vier Rubel koſten, ich mache es aber 
umſonſt. Der Doktor wird lachen und ſagen: „Schon 
gut .. . Ich weiß es! Es iſt nur ſchade, daß du ſolch ein 
Säufer biſt ... Ich weiß ja, Alte, wie man mit ſolchen 
Herrſchaften umgehen muß. Es gibt keinen ſolchen Herrn, mit 
dem ich nicht zu ſprechen verſtünde. Daß ich nur, Gott be— 
hüte, den Weg nicht verliere. Wie es ſchneit! Die Augen ſind 
mir ganz verklebt.“ 

Der Drechſler redet ohne Ende. Er redet ganz mechaniſch, 
um ſeinen Kummer wenigſtens etwas zu betäuben. In der 
Sprache ſind viele Worte, aber in ſeinem Kopfe noch viel 
mehr Fragen und Gedanken. Das Unglück hat den 
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Drechſler ganz unerwartet heimgeſucht, er kann unmöglich 
zur Beſinnung kommen und die Lage überblicken. Er hat bis⸗ 


her ohne große Sorgen, wie in einem trunkenen Halb⸗ 


ſchlummer gelebt, weder Leid, noch Freuden gekannt, und nun 
fühlt er plötzlich furchtbaren Seelenſchmerz. Der ſorgloſe 
Faulenzer und Trunkenbold iſt ganz unvorbereitet in die 
Lage eines Menſchen geraten, der beſorgt und beſchäftigt iſt, 
große Eile hat und ſogar gegen die Natur ankämpft. 

Der Drechſler weiß noch, daß das Unglück geſtern abend 
begonnen hat. Als er geſtern abend, betrunken wie gewöhn— 
lich, nach Hauſe kam und nach alter Gewohnheit zu fluchen 
und mit den Fäuſten zu fuchteln anfing, ſah die Alte den 
Radaumacher fo an, wie fie ihn noch niemals angeblickt hat- 
te. Ihre alten Augen hatten ſonſt immer den ſanften Mär⸗ 
tyrerblick gehabt, wie ein Hund, den man oft ſchlägt und 
ſchlecht füttert; jetzt blickte ſie aber ſo ſtreng und unbeweglich, 
wie die Heiligen auf den Ikonen oder wie Sterbende zu 
blicken pflegen. Mit dieſem ſeltſamen, unangenehmen Blick 
hatte fein Unglück angefangen. Der beſtürzte Drechſler hat 
ſich vom Nachbarn das Pferd geliehen, und nun fährt er 


feine Alte ins Spital, in der Hoffnung, daß Pawel Jwa- 


nytſch ihr mit ſeinen Pulvern und Salben den früheren 
Blick wiedergeben wird. 

„Ja, Matrjona, noch eins ...“ murmelt er. „Wenn Pa⸗ 
wel Iwanytſch dich fragt, ob ich dich geſchlagen habe, ſo 
ſage ihm: Nein, niemals! Ich aber werde dich nie wieder 
ſchlagen. Mein Ehrenwort! Hab ich dich denn aus Bosheit 
geſchlagen? Nein, nur ſo aus Dummheit. Ich habe ja Mit⸗ 
leid mit dir. Ein anderer würde ſich nicht viel kümmern, ich 
aber fahre dich ins Spital, und plage mich ab. Wie es 
ſchneit! Herr, dein Wille geſchehe! Wenn ich nur den Weg 
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nicht verliere ... Haft du noch Seitenſchmerzen? Matrjona, 
was ſchweigſt du? Ich frage dich: Haft du noch Seiten⸗ 
ſchmerzen?“ 

Es kommt ihm ſo ſonderbar vor, daß der Schnee, der auf 
dem Geſicht der Alten liegt, nicht ſchmilzt, und daß das Ge⸗ 
ſicht ſelbſt ſo merkwürdig lang, ſtreng und ernſt geworden 
iſt und die blaßgraue Farbe von ſchmutzigem Waſſer ange⸗ 
nommen hat. 

„Du, dumme Gans!“ murmelt der Drechſler. „Ich rede 
mit dir aufrichtig, wie vor Gott, du aber ... Dumme Gans! 
Paß auf, ich werde dich überhaupt nicht hinfahren!“ 

Der Drechſler läßt die Zügel los und wird nachdenklich. 
Er bringt es nicht übers Herz, die Alte anzuſchauen: es iſt 
ſo ſchrecklich! Auch an ſie eine Frage zu richten und von ihr 
keine Antwort zu bekommen, iſt ſchrecklich. Um dieſer Unge⸗ 
wißheit ein Ende zu machen, ergreift er, ohne die Alte anzu- 
ſchauen, ihre kalte Hand. Die Hand fällt, ſobald er ſie los⸗ 
gelaſſen, leblos hin. 


„Sie iſt alſo tot. Eine ſchöne Beſcherung!“ 


Und der Drechſler weint. Er fühlt weniger Trauer als 
Aerger. Er denkr ſich: wie ſchnell geſchieht doch alles auf 
dieſer Welt! Sein Unglück hat erſt eben begonnen, und ſchon 
iſt das Ende da. Er hat noch nicht Zeit gehabt, mit ſeiner 
Alten richtig zuſammenzuleben, vor ihr ordentlich ſein Herz 
auszuſchütten, ſie zu bemitleiden, und nun iſt ſie ſchon tot. 
Er hat mit ihr vierzig Jahre zuſammengelebt, aber dieſe 
vierzig Jahre gingen wie im Nebel dahin. Das ewige Trin⸗ 
ken, Not und Zank ließen ihn das Leben gar nicht ſehen. 
Und wie zum Trotz iſt die Alte juſt zu einer Zeit geſtorben, 
wo er anfing, mit ihr Mitleid zu haben und zu fühlen, daß 
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er ohne fie nicht leben kann und ſich vor ihr ſchwer v een. 


digt hat. 7 

„Sie hat doch bei den Leuten herumgebettelt!“ erinnert 
er ſich. „Hab ſie doch ſelbſt zu den Leuten geſchickt, um Brot 
zu betteln, dieſe Beſcherung! Die dumme Gans hätte doch 
noch an die zehn Jahre leben ſollen, nun glaubt ſie gewiß, 
daß ich wirklich ſo einer bin. Heilige Mutter Gottes, wo fahr 
ich denn zum Teufel hin? Sie gehört nicht ins Spital, ſie 
gehört auf den Friedhof. Umkehren!“ 

Der Drechſler wendet um und ſchlägt mit aller Kraft auf 
das Pferd ein. Die Straße wird von Stunde auf Stunde 


ſchlechter. Nun iſt das Krummholz ſchon gar nicht zu ſehen. 


Ab und zu rennt der Schlitten eine junge Tanne an, etwas 
Dunkles zerkratzt dem Drechſler die Hände und fliegt vor 
ſeinen Augen vorbei, und das Geſichtsfeld wird wieder weiß 
und wirbelnd. 

„Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte ...“ 
denkt ſich der Drechſler. 

Er erinnert ſich, daß Matrjona vor vierzig Jahren jung, 
hübſch und luſtig geweſen iſt und aus einem reichen Hofe 
ſtammte. Man verheiratete ſie mit ihm, weil ſeine Fertigkeit 
im Handwerk den Leuten verlockend erſchien. Alle Bedingun⸗ 
gen für ein gutes Leben waren vorhanden, aber ſein Unglück 
war, daß er, ſo wie er ſich gleich nach der Hochzeit einen 
Rauſch antrank und ſich auf den Ofen hinlegte, bis heute noch 
nicht erwacht iſt. An die Hochzeit kann er ſich wohl erinnern, 
aber das, was nach der Hochzeit kam, hat er alles vergeſſen; 
er weiß nur noch, daß er getrunken, geſchlafen und ſein Weib 
geprügelt hat. So ſind dieſe vierzig Jahre ſpurlos vergangen. 

Die weißen Schneewolken werden allmählich grau. Die 
Abenddämmerung bricht an. 
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& „Wo fahre ich denn hin?“ erinnert er ſich plötzlich wieder. 
„HBeerdigen muß ich fie, ich fahre aber ins Spital... Bin 
ganz verrückt geworden!“ 

Der Drechſler wendet den Schlitten wieder um und ſchlägt 

auf ſein Pferd ein. Die Stute ſpannt alle ihre Kräfte an 
und läuft Trab. Der Drechſler peitſcht fie ununterbrochen auf 
den Rücken ... Hinter ihm klopft etwas; er ſieht ſich nicht 
um, weiß aber, daß es der Kopf der Toten iſt, der gegen 
den Schlitten anſchlägt. Die Luft wird aber immer dunkler 
und dunkler, der Wind kälter und ſchneidender ... 

„Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte.. 
denkt ſich der Drechſler: „Neues Werkzeug anſchaffen, Auf— 
träge annehmen ... das Geld der Alten geben .. . ja!“ 

Er läßt die Zügel fallen. Er ſucht fie, er will fie auf- 
heben, kann es aber nicht: die Hände gehorchen ihm nicht ... 

„Iſt ja ganz gleich ...“ denkt er ſich. „Das Pferd wird 

ſchon ſelbſt den Weg finden. Wenn ich nur etwas ſchlafen 
könnte ... Bis zur Beerdigung oder Totenmeſſe ein wenig 
ſchlafen ...“ 
Der Drechſler ſchließt die Augen und duſelt ein. Nach 
einiger Zeit fühlt er, daß das Pferd ſtehen geblieben iſt. Er 
öffnet die Augen und ſieht vor ſich etwas Dunkles, das einer 
Hütte oder einem Heuſchober gleicht ... 

Er hätte aus dem Schlitten ſteigen und feitftel:x follen, 
was los iſt, aber ſein Körper iſt von einer ſolchen Faulheit 
ergriffen, daß er es vorzieht, zu erfrieren, als ſich von der 
Stelle zu rühren .. . Und er ſchläft ruhig ein. 

Er erwacht in einem großen Zimmer mit geſtrichenen 
Wänden. Grelles Sonnenlicht ſtrömt durch die Fenſter her— 
ein. Der Drechſler ſieht vor ſich Menſchen und will ſofort 
zeigen, daß er ein ſolider, verſtändiger Menſch iſt. 
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„Eine Totenmeſſe für meine Alte, meine Lieben!“ be 


ginnt er. „Dem Popen ſollte man's ſagen ...“ 

„Iſt ſchon recht, iſt ſchon recht! Bleib nur liegen!“ un⸗ 
terbricht ihn eine Stimme. 

„Väterchen! Pawel Iwanytſch!“ ruft der Drechſler er- 
ſtaunt, als er den Arzt vor ſich ſieht. „Euer Hochwohlge⸗ 
boren! Wohltäter!“ 

Er will aufſtehen und dem Arzte zu Füßen ſtürzen, doch er 
fühlt, daß ihm Arme und Beine nicht gehorchen. 

„Euer Hochwohlgeboren! Wo ſind denn meine Füße? Wo 
die Hände?“ 

„Haſt keine Hände und Füße mehr ... Haft fie dir abge⸗ 
froren! Nun, was weinſt du denn? Haſt, Gott ſei Dank, ge⸗ 
nug gelebt. Wohl an die ſechzig Jahre, das langt für dich!“ 

„Dieſes Unglück! ... Euer Hochwohlgeboren, es iſt ja ein 
Unglück! Verzeihen Sie mir großmütig! Wenn ich noch fünf, 
ſechs Jahre leben könnte ...“ 

„Wozu?“ 

„Das Pferd gehört nicht mir, ich muß es zurückgeben ... 
Muß auch die Alte beerdigen .. . Wie ſchnell geſchieht doch 
alles auf dieſer Welt! Euer Hochwohlgeboren! Pawel Iwa— 
nytſch! Ein Zigarettenetui aus Birkenholz, das allerbeſte! 
Ein Krocketſpiel drechſle ich ...“ 

Der Arzt winkt abwehrend mit der Hand und verläßt das 
Zimmer. Mit dem Drechſler iſt es aus! 
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Als ich im S- chen Landkreiſe war, beſuchte ich oft in 
Are, Dubowſchen Gemüſefeldern den Wächter Sſawa 
Stukatſch oder Sſawka, wie man ihn nannte. Dieſe Felder 
waren mein Lieblingsplatz für den ſogenannten „großen“ 
Fiſchfang, wenn man beim Weggehen von zu Hauſe nicht 
weiß, an welchem Tage und zu welcher Stunde man zurück— 
kehren wird, wenn man alle nur denkbaren Fiſchereigeräte 
mitnimmt und ſich auch mit Proviant verſorgt. Mich reizte im 
Grunde genommen weniger der Fiſchfang, als das ſorgloſe 
Herumſtreifen, das Eſſen zu allen möglichen Tagesſtunden, 
die Geſpräche mit Sſawka und das lange Alleinſein mit den 
ſtillen Sommernächten. Sſawka war ein Burſch von etwa 
fünfundzwanzig Jahren, gut gewachſen, hübſch, geſund und 
feſt wie ein Feuerſtein. Man hielt ihn allgemein für ver- 
nünftig, er konnte leſen und ſchreiben, trank nur ſelten 
Schnaps, aber als Arbeiter war dieſer junge und kräftige 
Menſch keinen roten Heller wert. In ſeinen wie Stricke fe— 
ſten Muskeln wohnte neben der Kraft eine ſchwere, unüber- 
windliche Faulheit. Er lebte wie alle Leute im Dorf in einem 
eigenen Hauſe, hatte einen eigenen Landanteil, beſtellte ihn 
aber nicht und übte auch kein Handwerk aus. Seine alte 
Mutter bettelte von Haus zu Haus, er aber lebte wie ein Vo— 
gel unter dem Himmel: am Morgen wußte er nie, was er zu 
Mittag eſſen würde. Man kann nicht behaupten, daß es ihm 
an Willen, Energie oder Mitleid mit der Mutter fehlte; er 
hatte einfach keine Luſt zu arbeiten und konnte den Nutzen 
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der Arbeit nicht einſehen ... Seine ganze Geſtalt atmete 


Sorgloſigkeit und eine angeborene, beinahe künſtleriſche Lei⸗ 
denſchaft, in den Tag hinein zu leben. Und wenn der junge, 
kräftige Körper Sſawkas ein phyſiologiſches Bedürfnis nach 
Muskelarbeit fühlte, ſo gab ſich der Burſche ganz irgendeiner 
freien, doch zweckloſen Tätigkeit hin: er ſchnitzte irgendwelche 
Pflöckchen, die kein Menſch brauchte, oder lief mit den Wei⸗ 
bern um die Wette. Der von ihm bevorzugte Zuſtand war 
der einer geſpannten Unbeweglichkeit. Er war imſtande, ſtun⸗ 
denlang ohne ſich zu rühren auf dem gleichen Fleck zu ſtehen 
und auf den gleichen Punkt zu ſtarren. Er bewegte ſich über- 
haupt nur dann, wenn der Geiſt über ihn kam, und auch 
das nur, wenn ſich ihm die Gelegenheit bot, irgendeine ſchnelle 
Bewegung zu machen: einen laufenden Hund am Schwanze 
zu packen, einem Weibe das Kopftuch herunterzureißen oder 
über einen breiten Graben zu ſpringen. Es verſteht ſich von 
ſelbſt, daß Sſawka bei dieſem Mangel an Bewegung bettel⸗ 
arm war. Mit der Zeit ſchuldete er der Gemeinde ſo viel an 
rückſtändigen Steuern, daß man ihm, trotz ſeiner Jugend 
und Kraft, eine Stellung zuwies, die ſonſt nur von alten 
Leuten bekleidet wurde: die eines Wächters und einer Vogel⸗ 
ſcheuche an den gemeindlichen Gemüſefeldern. Die Leute lach⸗ 
ten viel über ſeine frühzeitige Verſetzung ins Greiſenalter, 
doch er machte ſich nichts draus. Dieſe ruhige, für unbeweg⸗ 
liche Kontemplation geeignete Tätigkeit entſprach durchaus 
ſeiner Natur. 

An einem ſchönen Maiabend war ich bei dieſem Sſawka 
wieder zu Beſuch. Ich erinnere mich noch, wie ich auf einer 
zerriſſenen, alten Decke dicht vor ſeiner Hütte lag, aus der 
es ſtark und atembeklemmend nach trockenen Kräutern roch. 
Ich hielt die Hände im Nacken verſchränkt und blickte gerade 
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vor mich hin. Zu meinen Füßen lag eine hölzerne Miſtgabel. 
Hinter der Gabel hob ſich als ſchwarzer Fleck Sſawkas Flei- 
ner Hund Kutjka ab, und höchſtens zwei Klafter hinter der 
Kutjka fiel der Boden ſteil zum Fluſſe hinab. Im Liegen 
konnte ich den Fluß nicht ſehen. Ich ſah nur die Wipfel der 
Weiden, die ſich auf unſerem Ufer drängten, und den ge- 
wundenen, gleichſam abgenagten Rand des anderen Ufers. 
Weit hinter dem Ufer ſchmiegten ſich auf einem dunklen 
Hügel wie erſchrockene junge Rebhühner die Häuſer des Dor- 
fes aneinander, in das mein Sſawka gehörte. Hinter dem 
Hügel erloſch gerade das Abendrot. Nur ein einziger blaß⸗ 
roter Streif war übriggeblieben, und auch der wurde all— 

mählich von kleinen Wölkchen überzogen wie Kohlenglut von 
Aſche. 

Rechts vom Gemüſefeld dunkelte ein Erlengehölz, das leiſe 
flüſterte und vor jedem Winde erzitterte; links zog ſich un⸗— 
endliches Wieſenland hin. Dort, wo das Auge im Finſtern 
den Himmel von der Erde nicht mehr unterſcheiden konnte, 
leuchtete ein helles Flämmchen. Sſawka ſaß in einiger Ent⸗ 
fernung von mir. Er hatte die Beine auf Türkenart unterge⸗ 
ſchlagen, hielt den Kopf geſenkt und blickte nachdenklich auf 
ſeine Kutjka. Unſere Angelſchnüre mit lebendem Köder waren 
ſchon längſt ausgelegt, und es blieb uns nichts anderes zu tun, 
als die Ruhe zu genießen, die Sſawka, der ſich niemals an⸗ 
ſtrengte und ewig ausruhte, ſo ſehr liebte. Das Abendrot 
war noch nicht ganz erloſchen, aber die Sommernacht umfing 
ſchon die ganze Natur mit ihrer zärtlichen, einſchläfernden 
Liebkoſung. 

Alles erſtarb im erſten tiefen Schlaf, und nur ein mir un⸗ 
bekannter Nachtvogel ließ im Gehölz träge und gedehnt eine 
Reihe von artikulierten Lauten erſchallen, die wie die Worte 
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e ee Fiedel! Fiedel!“ 3 Ei 

„Warum ſchlagen heute die Nachtigallen nicht iR ich 
Sſawka. er 

Sſawka wandte ſich langſam zu mir um. Sein Gefiht war 
etwas roh, aber heiter, ausdrucksvoll und weich wie das ei⸗ 
nes Weibes. Er richtete ſeine ſanften, nachdenklichen Augen 
auf das Gehölz und das Weidengeſtrüpp, holte aus der Ta- 
ſche langſam eine Lockpfeife, ſteckte ſie ſich in den Mund und 
begann wie ein Nachtigallenweibchen zu trillern. Sofort er— 
klang als Antwort am anderen Ufer das Schnarren eines 
Wachtelkönigs. 

„Da haben Sie die Nachtigall ...“ ſpottete Sſawka. 
„Der ſchnarrt ſo, als ob er an einem Eiſenhaken rüttelte, 
und dabei bildet er ſich wohl ein, daß er ſingt.“ 

„Mir gefällt dieſer Vogel .. .“ ſagte ich. „Weißt du, in 
der Strichzeit fliegt der Wachtelkönig nicht, ſondern läuft auf 
der Erde. Er fliegt nur über die Flüſſe und Meere, ſonſt 
aber legt er den ganzen Weg zu Fuß zurück.“ . 

„Son Hund ...“ brummte Sſawka, mit Reſpekt in die 
Richtung blickend, aus der das Schnarren kam. 

Da ich wußte, wie gerne Sſawka Geſchichten hörte, 
erzählte ich ihm alles, was ich aus den Jagdbüchern über den 
Wachtelkönig wußte. Vom Wachtelkönig kam ich unmerklich 
auf die Wanderung der Vögel zu ſprechen. Sſawka hörte mir 
aufmerkſam, ohne mit den Augen zu zwinkern, zu und lächel⸗ 
te die ganze Zeit vor Vergnügen. 

„Welches Land iſt für den Vogel die Heimat fragte er. 
„Das unſrige oder das fremde?“ 5 

„Selbſtverſtändlich das unfrige. Der Vogel kommt hier 
zur Welt und brütet hier ſeine Jungen aus; hier iſt ſeine 
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Heimat, in die Fremde fliegt er aber nur, um hier nicht zu 
erfrieren.“ 

„Intereſſant!“ ſagte Sſawka und ſtreckte fih. „Was man 
auch ſagen mag, alles iſt intereſſant. Ob's ein Vogel, ein 
Menſch, oder dieſes Steinchen da, in allen Dingen ſteckt Ver— 
ſtand! ... Ach, Herr, wenn ich gewußt hätte, daß Sie heute 
kommen werden, hätt' ich das Frauenzimmer nicht beſtellt ... 
Eine bat heute, kommen zu dürfen ...“ 

„Aber ich bitte dich, ich will nicht ſtören!“ ſagte ich. „Ich 
kann mich auch im Gehölz hinlegen ...“ 

„Was Ihnen nicht einfällt! Sie ſtirbt nicht, wenn ſie bis 
morgen wartet ... Wenn ſie noch ruhig daſitzen und uns zu- 
hören wollte, aber ſie wird mit ihren Weibergeſchichten kom— 
men. Wenn ſie dabei ſitzt, kann man gar nicht ordentlich re— 
den.“ 

„Erwarteſt du die Darja?“ fragte ich nach einer Pauſe. 

„Nein ... Heute bat eine Neue herkommen zu dür⸗ 
fen .. . Agafja, die Weichenſtellerin ...“ 

Sſawka ſagte dies mit feiner gewöhnlichen, leidenſchafts— 
loſen, etwas dumpfen Stimme, als ſpräche er von Tabak oder 
Grütze, ich aber ſprang vor Erſtaunen auf. Agafja, die Wei⸗ 
chenſtellerin, kannte ich ja ... Es war ein noch ganz junges 
Weibchen, neunzehn bis zwanzig Jahre alt; ſie hatte erſt vor 
einem Jahre den Weichenſteller, einen jungen und braven 
Burſchen, geheiratet. Sie lebte im Dorfe, und ihr Mann 
kam jede Nacht von der Bahn nach Hauſe. 

„Schlecht werden alle deine Weibergeſchichten enden, mein 
Lieber!“ ſagte ich mit einem Seufzer. 


„Und wenn auch ...“ 
Sſawka dachte eine Weile nach und fügte hinzu: 
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„Ich hab' den Weibern geſagt, aber fie hören nicht auf 


mich ... Den Dummen geht es wohl zu gut!“ 


Wir ſchwiegen beide ... Das Dunkel verdichtete ſich in 


deſſen immer mehr, und die Gegenſtände verloren ihre Um⸗ 
riſſe. Der Streifen hinter dem Hügel war ſchon erloſchen, 
und die Sterne wurden immer heller und ſtrahlender .. 


Das melancholiſche und eintönige Zirpen der Grillen, das 


Schnarren des Wachtelkönigs und der Schrei der Wachtel 
ſtörten dieſe nächtliche Stille nicht, ſie machten ſie nur noch 
eintöniger. Es ſchien, als gingen dieſe leiſen und das Gehör 
bezaubernden Töne nicht von den Vögeln und Inſekten aus, 
ſondern von den Sternen, die vom Himmel auf uns herab⸗ 
blickten 5 

Sſawka brach als erfter das Schweigen. Er richtete feinen 
Blick langſam von der ſchwarzen Kutjka auf mich und ſagte: 

„Sie langweilen ſich, Herr, wie ich ſehe. Wollen wir zu 
Abend eſſen.“ 

Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem Bauche 
in ſeine Hütte und ſcharrte dort herum, ſo daß die ganze 
Hütte wie ein Blatt erzitterte, dann kam er wieder heraus⸗ 
gekrochen und ſtellte vor mich meine Schnapsflaſche und eine 
irdene Schüſſel. In der Schüſſel lagen gebackene Eier, Rog⸗ 
genmehlfladen in Speck, Stücke Schwarzbrot und noch ef- 
was ... Wir tranken zunächſt Schnaps aus dem ſchiefen 
Gläschen, das nicht ordentlich ſtehen konnte, und machten uns 
dann ans Eſſen ... Das Salz war grau und grobkörnig, 
die Speckfladen ſchmutzig, die Eier feſt wie Gummi, aber 
wie gut ſchmeckte das alles! 

„Du lebſt wie ein armer Junggeſelle und haſt doch alle 
dieſe guten Sachen,“ ſagte ich, auf die Schüſſel zeigend. „Wo 
nimmſt du das alles her?“ 


128 


BEER ET. 


TIERE et Ki 


* 
* 
* 
x 
5 
= 
Pr 
* 


„Die Weiber bringen’g mir ...“ brummte Sſawka. 

„Warum bringen Sie es dir?“ 

„So .. aus Mitleid.“ 

Nicht nur das Menü allein, auch die Kleidung Sſawkas 
verriet Spuren des weiblichen „Mitleids“. So bemerkte ich 
an ihm an dieſem Abend einen neuen Gürtel und ein grell- 
rotes Bändchen, an dem er an ſeinem ſchmutzigen Halſe ſein 
Meſſingkreuz hängen hatte. Ich kannte die Schwäche des 
ſchönen Geſchlechts für Sſawka, ich wußte auch, wie ungern 
er davon ſprach, und ſetzte darum mein Verhör nicht fort. Es 
war auch nicht die Zeit zu ſprechen: Kutjka, die ſich an unſeren 
Beinen gerieben und geduldig auf einen Biſſen gewartet hat⸗ 
te, ſpitzte plötzlich die Ohren und begann zu knurren. Ein 
fernes Plätſchern ließ ſich vernehmen. 

„Jemand watet durch den Fluß ...“ ſagte Sſawka. 

Kutjka begann nach drei Minuten wieder zu knurren und 
gab einen Ton von ſich, der wie Huſten klang. 

„Ruhig!“ ſchrie ſie ihr Herr an. 

Im Finſtern tönten dumpf ſcheue Schritte, und aus dem 
Gehölz kam eine weibliche Silhouette zum Vorſchein. Ich 
erkannte ſie, obwohl es ſtockfinſter war, — es war Agafja, die 
Weichenſtellerin. Sie ging ſchüchtern auf uns zu, blieb ſtehen 
und holte tief Atem. Sie keuchte wohl weniger vor Ermü— 
dung als vor Angſt und dem unangenehmen Gefühl, das 
jeder Menſch empfindet, wenn er nachts durch einen Fluß 
watet. Als ſie neben der Hütte ſtatt einem Menſchen — zwei 
erblickte, ſchrie fie leiſe auf und taumelte einen Schritt zu- 
rück. 

„Ach ſo, du biſt es!“ ſagte Sſawka, einen Fladen in den 
Mund ſtopfend. 

„Ja .. ich,“ murmelte fie, ein kleines Bündel fallen 
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laſſend und nach mir e „Jakow läßt Sie grüßen 
Ihnen dieſes da bringen . — 

„Was lügſt du? Yukon lächelte Sſawka. „Brauchst x 
nicht zu lügen, der Herr weiß, wozu du hergekommen bift. 
Setz dich, ſei unſer Gaſt!“ 

Agafja ſchielte wieder nach mir und ſetzte ſich ſchüchtern 
hin. 

„Ich dachte ſchon, daß du heut' nicht mehr Fommft . 
ſagte Sſawka nach längerem Schweigen. „Was ſitzt du ſo 
da? Iß! Oder ſoll ich dir ein Gläschen Schnaps einſchen⸗ 
ken?“ 

„Was dir nicht einfällt!“ verſetzte Agafja. „Was bin 
ich für eine Trinkerin ...“ 

„Trink nur ... Wirſt dir deine Seele erhitzen... Nun!“ 

Sſawka reichte Agafja das ſchiefe Gläschen. Sie trank den a 
Schnaps langſam aus, aß aber nichts dazu, ſondern blies 
nur laut vor ſich hin. 

„Haſt etwas mitgebracht ...“ fuhr Sſawka fort, das 
Bündel aufbindend und ſeiner Stimme einen herablaſſend⸗ 
ſcherzenden Ton verleihend. „Ein Frauenzimmer muß ja 
immer etwas mitbringen. Ach jo, Kuchen und Kartoffeln... 
Die Leute leben nicht ſchlecht!“ ſagte er ſeufzend und fein Ge⸗ 
ſicht mir zuwendend. „Sie ſind die einzigen im Dorf, die noch 
Kartoffeln vom Winter her haben!“ 4 

Im Finſtern konnte ich Agafjas Geſicht nicht ER aber 
ich erriet an der Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes, | 
daß fie ihre Augen von Sſawkas Geſicht nicht losriß. Um 
nicht als Dritter das Stelldichein zu ſtören, wollte ich etwas 
ſpazieren gehen und erhob mich. Aber in dieſem Augenblick 
erklangen plötzlich aus dem Gehölz zwei tiefe Kontraalttöne ; 
einer Nachtigall. Nach einer halben Minute ließ fie einen 
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bohen, feinen Triller los; nachdem ſie auf dieſe Weiſe ihre 
Stimme ausprobiert hatte, begann ſie zu ſingen. Sſawka 
ſprang auf und lauſchte. 

„Es iſt die geſtrige!“ ſagte er. „Warte nur!“ 

Wie von einer Kette losgelaſſen, rannte er lautlos ins Ge⸗ 
hölz. 

„Was willſt du von ihr?“ ſchrie ich ihm nach. „Laß ſie 
doch!“ 

Sſawka winkte nur mit der Hand, als wollte er ſagen: 
„Schreien Sie doch nicht“ — und verſchwand im Finſtern. 
Sſawka war, wenn er nur wollte, ein ausgezeichneter Jäger 
und Fiſcher, aber er verſchleuderte auch dieſe Talente ebenſo 
zwecklos wie ſeine Kraft. Er war zu faul, um irgend et⸗ 
was nach der Schablone zu machen, und gebrauchte ſeine gan⸗ 

ze Jagdleidenſchaft zu unnützen Kunſtſtücken ... So fing er 
die Nachtigallen nicht anders als mit der Hand, ſchoß die 
Hechte mit Schnepfenſchrot, oder ſtand manchmal ſtundenlang 
am Ufer und bemühte ſich, irgendein kleines Fiſchchen mit ei⸗ 
nem großen Haken zu fangen. 

Als Agafja mit mir allein zurückgeblieben war, büſtelte ſie 
und fuhr ſich einigemal mit der Hand über die Stirne; der 
ausgetrunkene Schnaps war ihr ſchon in den Kopf geſtie⸗ 
gen. 

„Nun, wie lebſt du, Agaſcha?“ fragte ich ſie nach längerer 
Pauſe, da ich mich ſchämte, noch länger zu ſchweigen. 

„Gott ſei gedankt.. Erzählen Sie es niemand, 
Herr ...“ fügte ſie plötzlich flüſternd hinzu. 

„Aber hör doch auf!“ beruhigte ich ſie. „Wie furchtlos biſt 
du doch, Agaſcha ... Und wenn es Jakow erfährt?“ 

„Er erfährt es nicht..“ 

„Und wenn er es doch erfährt?“ 
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„Nein .. . Ich werde vor ihm zu Haufe fein. Er iſt jetzt 
auf der Strecke und kommt heim, erſt wenn der Poſtzug vor⸗ 
über iſt. Von hier kann ich hören, wann der Zug kommt...“ 

Agafja fuhr ſich noch einmal mit der Hand über die Stirn 
und blickte in die Richtung, in der Sſawka verſchwunden 
war. Die Nachtigall ſchlug noch immer. Irgendein Nachtvo⸗ 
gel flog tief über der Erde vorbei; als er uns bemerkte, fuhr 
er zuſammen, rauſchte mit den Flügeln und flog über den 


Fluß. 


Die Nachtigall war ſchon verſtummt, aber Sſawka kam 


noch immer nicht zurück. Agafja ſtand auf, machte unruhig 
einige Schritte und ſetzte ſich wieder hin. 

„Wo ſteckt er denn?“ fragte ſie ungeduldig. „Der Zug 
wird ja heute und nicht morgen kommen. Ich muß gleich ge⸗ 
hen!“ 

„Sſawka!“ rief ich. „Sſawka!“ 

Selbſt das Echo gab mir keine Antwort. Agafja rückte un⸗ 
ruhig hin und her und ſtand wieder auf. 

„Ich muß gehen!“ ſagte ſie in höchſter Erregung. „Gleich 
kommt der Zug! Ich weiß ja, wann die Züge kommen!“ 

Die Arme hatte ſich nicht geirrt. Nach kaum einer Dier- 
telſtunde ließ ſich ein fernes Dröhnen vernehmen. 


Agafja richtete den Blick auf das Gehölz und bewegte un⸗ 


geduldig die Arme. 


„Wo ſteckt er denn!“ ſagte ſie, nervös auflachend. „Wo 


hat ihn der Teufel hingeſchleppt? Ich gehe! Bei Gott Herr, 


ich gehe!“ 


Das Dröhnen wurde indeſſen immer lauter. Man konnte 


ſchon das Klopfen der Räder von den ſchweren Seufzern der a 
Lokomotive unterſcheiden. Es ertönte ein Pfiff, der Zug raſ⸗ 
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ſelte über die Brücke, noch eine Minute, und alles war wie⸗ 
. 

„Ich warte noch eine Weile ...“ ſagte Agafja aufſeuf⸗ 
zend und ſich entſchloſſen wieder hinſetzend. „Gut, ich warte!“ 

Endlich erſchien im Finſtern Sſawka. Er trat lautlos mit 
ſeinen bloßen Füßen auf die weiche Erde und ſummte leiſe 
vor ſich hin. 

„Dieſes Pech!“ ſagte er, luſtig lachend. „Kaum war ich 
am Buſch und zielte mit der Hand hin, als ſie plötzlich zu 
fingen aufhörte! So'n räudiger Hund! Ich wartete und war- 
tete, daß ſie wieder zu ſingen anfängt, und gab es ſchließ⸗ 
— 8 

Sſawka ließ ſich neben Agafja plump zu Boden fallen 
und faßte ſie, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, mit 
beiden Händen um die Taille. 

„Und was machſt du für ein finſteres Geſicht, als hätte dich 
deine Tante geboren?“ fragte er. 

Sſawka verachtete trotz feiner Weichherzigkeit und Gutmü⸗ 
tigkeit die Frauen. Er behandelte ſie nachläſſig, von oben 
herab und erniedrigte ſich zuweilen zum Spott über die Ge- 
fühle, die ſie ſeiner Perſon entgegenbrachten. Gott weiß, 
vielleicht war dieſes nachläſſige, verächtliche Benehmen eine 
der Urſachen des ſtarken, unwiderſtehlichen Zaubers, den er 
auf die Dorfſchönen ausübte. Er war gut gewachſen und 
hübſch, ſeine Augen leuchteten immer, ſelbſt wenn er die von 
ihm ſo verachteten Frauen anſah, ſtill und freundlich, aber 
ſeine äußeren Eigenſchaften genügten noch nicht, um dieſen 
Zauber zu erklären. Es iſt anzunehmen, daß außer dem vor- 
teilhaften Aeußeren und der ſonderbaren Art, mit den 
Frauen umzugehen, auch die rührende Rolle Sſawkas als 
des von allen anerkannten Pechvogels, den man aus ſeinem 
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Haufe auf die e Sermäfegkrien derben hatte, auf 
ſolchen Eindruck machte. N 

„Erzähl einmal dem Herrn, wozu du W Kir!‘ | 
fuhr Sſawka fort, Agafja noch immer um die Taille hal⸗ 
tend. „Erzähl es nur, du verheiratete Frau! Ja, ja 
Sollen wir nicht noch einen Schnaps trinken, Freund Aga⸗ 
ſcha?“ 4 2 

Ich erhob mich und ging zwiſchen den Beeten das Feld 
entlang. Die dunklen Beete ſahen wie große, plattgedrückte 
Grabhügel aus. Ihnen entſtrömte der Geruch der aufge⸗ 
wühlten Erde und die zarte Feuchtigkeit der Pflanzen, die 
ſich eben mit Tau bedeckten ... Links leuchtete noch immer 
das rote Flämmchen. Es funkelte freundlich und ſchien zu 
lächeln. 

Ich hörte ein glückliches Lachen. Es war Agafja. 

— Und der Zug? — fiel es mir ein. — Der Zug war 
ja ſchon längſt da. — a 

Ich wartete eine Weile und ging dann zur Hütte zurück. 
Sſawka ſaß unbeweglich mit untergeſchlagenen Beinen und 
ſummte ganz leiſe, kaum hörbar ein Lied, das aus lauter ein⸗ 
ſilbigen Worten beſtand. Agafja lag, vom Schnaps, von 
den herablaſſenden Liebkoſungen Sſawkas und von der 
Schwüle der Nacht berauſcht, an ſeiner Seite auf dem 
Boden und ſchmiegte das Geſicht krampfhaft an ſeine Knie. 
Sie war von ihrem Gefühl ſo ganz hingeriſſen, daß ſie mich 
gar nicht kommen ſah. 

„Agaſcha, der Zug iſt ja ſchon längſt dageweſen!“ ſagte 
ich. | 

„Es iſt Zeit für dich,“ griff Sſawka meinen Gedanken 
auf und ſchüttelte den Kopf. „Was liegſt du ſo da? Du 
Schamloſe!“ 
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| ß fuhr 5 riß d den Kopf von feinem Knie log, blid- 
te mich an und ſchmiegte ſich wieder an ihn. 


„Es iſt ſchon längſt Zeit!“ ſagte ich. 

Agafja rückte hin und her und richtete ſich auf ein Knie 
auf... Sie litt furchtbar ... Eine halbe Minute lang 
drückte ihre ganze Geſtalt, ſoweit ich im Finſtern ſehen 
konnte, einen inneren Kampf und ein Schwanken aus. Einen 
Augenblick lang hatte es den Anſchein, als wäre ſie zum 
Bewußtſein gekommen: ſie ſtreckte ſich und war im Begriff 
aufzuſtehen; aber eine unwiderſtehliche und unerbittliche Ge⸗ 
walt warf ſie um, und ſie ſchmiegte ſich wieder an Sſawka. 


„Daß ihn der Teufel!“ ſagte ſie und lachte mit wilder, 
tiefer Bruſtſtimme auf. In dieſem Lachen klangen wahnſin⸗ 
nige Entſchloſſenheit, Ohnmacht und Schmerz. 
Ich ging langſam ins Gehölz und ſtieg von dort zum 
Fluſſe hinab, wo unſere Angeln ausgelegt waren. Der Fluß 
ſchlief. Irgendeine weiche, gefüllte Blüte auf hohem Stengel 
berührte zärtlich meine Wange wie ein Kind, das ſagen 
will, daß es noch nicht ſchläft. Um irgend etwas anzufangen, 

fand ich eine der Angelſchnüre und zog ſie heraus. Ich fühlte 
keinen Widerſtand, und die Schnur blieb loſe in meiner 
Hand hängen, — es hatte ſich nichts gefangen ... Das an⸗ 
dere Ufer und das Dorf waren nicht zu ſehen. In einem der 

Häuſer leuchtete ein Flämmchen auf und erloſch gleich wie⸗ 
der. Ich fand taſtend am Ufer eine Vertiefung, die ich mir 
; ſchon am Tage ausgeſucht hatte, und ſetzte mich hinein wie in 
einen Seſſel. Lange ſaß ich ſo ... Ich ſah, wie die Sterne 
blaſſer wurden und ihren Glanz verloren, wie ein kühler 
. leichter Hauch über die Erde zog und die Blätter der er- 
wachenden Weiden berührte. 
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„A — gaf — ja!“ klang vom Dorfe her eine b Sum- 0 
me. „Agafja!“ 

Der Mann war wohl heimgekehrt und ſuchte beſorgt ſeine 
Frau im ganzen Dorfe. Vom Gemüfefelde her klang aber 
ein unaufhaltſames Lachen: die Frau hatte alles vergeſſen, 
war berauſcht und bemühte ſich, ſich mit dem Glücke der we⸗ 
nigen Stunden für die ſie morgen erwartende Qual zu ent⸗ 
ſchädigen. 

Ich ſchlief ein. 

Als ich erwachte, ſaß neben mir Sſawka und rüttelte mich 
vorſichtig an der Schulter. Der Fluß, das Gehölz, die bei⸗ 
den grünen, reingewaſchenen Ufer, die Bäume und das 
Feld — alles war vom grellen Morgenlicht übergoſſen. 
Zwiſchen den dünnen Baumſtämmen hindurch fielen die 
Strahlen der eben aufgegangenen Sonne auf meinen Rük⸗ 
ken. 

„So fangen Sie Fiſche?“ ſagte Sſawka lächelnd. „Nun, 
ſtehen Sie doch auf!“ N 

Ich ſtand auf, reckte mich, und meine erwachte Bruſt be⸗ 
gann gierig die feuchte, duftende Luft einzuatmen. 

„Iſt Agaſcha fort?“ fragte ich. 

„Da geht ſie gerade,“ ſagte Sſawka, und zeigte auf die 
Furt. 

Ich ſah hin und erkannte Agafja. Mit hochgerafftem 
Kleid, ganz zerzauſt, mit heruntergerutſchtem Kopftuch, 
watete ſie durch den Fluß. Sie konnte die Beine kaum be⸗ 
wegen 

„Die Katze weiß, weſſen Fleiſch ſie gefreſſen hat!“ mur⸗ 
melte Sſawka, ſie mit zuſammengekniffenen Augen anblik⸗ 
kend. „Darum hat ſie auch den Schwanz eingezogen 
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Lüſtern find diefe Weiber wie die Katzen und feig wie die 
Haſen .. . Warum iſt die Dumme nicht geſtern abend ge» 
gangen, als Sie es ihr ſagten?! Jetzt erlebt ſie was, und 
auch mich wird man wieder am Dorfgericht wegen des 
Frauenzimmers beſtrafen ...“ 

Agafja trat ans Ufer und ging übers Feld dem Dorfe 
zu. Anfangs ſchritt ſie ziemlich rüſtig aus, bald bemächtigten 
ſich ihrer aber Angſt und Aufregung: ſie wandte ſich ſcheu 
nach uns um, blieb ſtehen und holte Atem. 

„Das glaube ich, daß ſie Angſt hat!“ ſagte Sſawka mit 
traurigem Lächeln, auf die hellgrüne Spur blickend, die 
Agafja im taubedeckten Graſe zurückließ. „Hat keine Luſt 


heimzugehen! Der Mann ſteht ſchon ſeit einer ganzen Stun⸗ 


de da und wartet auf ſie ... Haben Sie ihn denn nicht ge⸗ 
ſehen?“ 

Sſawka ſprach die letzten Worte lächelnd, mir wurde es 
aber kalt ums Herz .. . Vor dem letzten Haufe des Dorfes, 
an der Landſtraße ſtand Jakow und blickte geſpannt ſeiner 
Frau entgegen. Er rührte ſich nicht und ſtand unbeweglich 
wie ein Pflock. Was dachte er ſich wohl, als er ſie anblickte? 
Was für Worte bereitete er für den Empfang vor? Agafja 
ſtand noch eine Weile da, ſah ſich noch einmal um, als er⸗ 
wartete ſie von uns Beiſtand, und ging weiter. Noch nie 
habe ich einen Menſchen, weder einen Betrunkenen noch einen 
Nüchternen fo gehen ſehen. Agafja wand ſich unter den Blik— 
ken ihres Mannes gleichſam in Krämpfen. Bald ging ſie 
im Zickzack, bald ſtampfte ſie mit eingeknickten Knien und 
geſpreizten Armen auf einem Fleck, bald wich ſie zurück. 
Nachdem ſie noch an die hundert Schritt gegangen war, 
blickte ſie noch einmal zurück und ſetzte ſich hin. 

„Verſteck dich doch wenigſtens hinter einem Buſch,“ ſagte 
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ich zu Sſawka. „ 
hen er 


Nachts pflegen die Weiber keinen Kohl vom emule Zu > 
holen, das weiß jeder.“ = 

Ich ſah Sſawka an. Sein Gefiht war blaß und Bee 2 
ein mit Ekel gemiſchtes Mitleid aus, mit dem man zuweilen 
ein gepeinigtes Tier betrachtet. 

„Wenn die Katze lacht, muß die Maus weinen ..“ 
ſagte er und ſeufzte. ? 

Agafja ſprang plötzlich auf, ſchüttelte den Kopf und ging 
tapfer auf ihren Mann zu. Sie hatte wohl ihre ganze Kraft 
zuſammengenommen und war zu allem entſchloſſen. 


n der breiten Steppenſtraße, die Große Landſtraße ge⸗ 
A. ann, übernachtete eine große Schafherde. Zwei Hir— 
ten bewachten ſie. Der eine, ein achtzigjähriger, zahnloſer 
Greis mit zittrigem Geſicht lag auf dem Bauche am Stra⸗ 
ßenrande, und ſeine Ellenbogen ruhten auf den ſtaubigen 
Wegerichblättern; der andere, ein junger bartloſer Burſche 
mit dichten ſchwarzen Brauen, in Sackleinwand gekleidet, 
lag auf dem Rücken, die Hände im Nacken, und blickte in 
den Himmel hinauf, an dem ſich direkt über ſeinem Geſicht 
die Milchſtraße hinzog und die Sterne ſchlummerten. 

Die Hirten waren nicht allein. Einige Schritte vor ihnen 
war im Dunkel, das die Straße verhüllte, ein geſatteltes 
Pferd zu erkennen, und daneben ſtand, gegen den Sattel 
lehnend, ein Mann in hohen Schaftſtiefeln und kurzem Ober- 
rock, allem Anſchein nach ein berittener Feldhüter. Seiner 
aufrechten und unbeweglichen Haltung, ſeinen Manieren und 
dem Benehmen den Hirten gegenüber konnte man anſehen, 
daß er ein ernſter, geſetzter, ſich ſeines eigenen Wertes voll 
bewußter Mann war; ſelbſt im Dunkel waren an ihm Spu⸗ 
ren militäriſchen Drilles zu erkennen und der bekannte maje⸗ 
ſtätiſch herablaſſende Ausdruck, den man ſich durch häufigen 
Verkehr mit den Herrſchaften und den Verwaltern aneignet. 

Die Schafe ſchliefen. Vom grauen Lichtſchein, der ſich 
über den öſtlichen Teil des Himmels zu ergießen anfing, ho— 
ben ſich hier und da die Silhouetten einiger nicht ſchlafender 
Schafe ab; ſie ſtanden mit geſenkten Köpfen und ſchienen 
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an etwas zu denken. Ihre langſamen, trägen, nur von den 
Vorſtellungen von der weiten Steppe, vom Himmel, von 
den Tagen und Nächten genährten Gedanken bedrückten wohl 
auch ſie ſelbſt bis zur Bewußtloſigkeit; ſie ſtanden wie feſtge⸗ 
wurzelt da und merkten weder die Anweſenheit eines Frem⸗ 
den, noch die Unruhe der Hunde. 

Die verſchlafene, erſtarrte Luft war von dem eintönigen 
Lärm erfüllt, der unbedingt zu jeder Sommernacht in der 
Steppe gehört; ununterbrochen zirpten die Grillen, ſchrien 
die Wachteln, und in der eine Werſt weit entfernten 
Schlucht, in der ein Bach lief und Weiden wuchſen, pfiffen 
träge junge Nachtigallen. 

Der Feldhüter war ſtehen geblieben, um die Schäfer um 
Feuer für feine Pfeife zu bitten. Er ſetzte die Pfeife ſchwei⸗ 
gend in Brand, rauchte ſie zu Ende, ſtützte ſich dann, ohne 
ein Wort geſagt zu haben, gegen den Sattel und verſank in 
ſeine Gedanken. Der junge Schäfer ſchenkte ihm nicht die 
geringſte Beachtung; er fuhr fort, auf dem Boden zu liegen 
und zum Himmel emporzuſchauen; der Alte aber muſterte 
den Feldhüter und fragte: 

„Iſt das nicht Pantelej vom Makarowſchen Gute?“ 

„Ja, der bin ich,“ antwortete der Feldhüter. 

„Das ſehe ich jetzt. Ich hatte dich nicht erkannt, dir ſteht 
alſo Reichtum bevor. Woher des Weges?“ 

„Aus dem Kowyler Revier.“ 

„Das iſt weit von hier. Verpachtet ihr das Revier?“ 

„Wir verpachten es an die Bauern, laſſen darauf auch 
Kürbiſſe bauen. Eigentlich komme ich von der Mühle.“ 

Ein großer, alter, ſchmutzig-weißer, zottiger Schäferhund 
mit Haarbüſcheln um die Augen und an der Schnauze, der 
ſich zuerſt gleichgültig gegen die Anweſenheit des Fremden 
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= . ne ging dreimal ruhig um dag Pferd herum und 
3 überfiel plötzlich mit böſem, greiſenhaftem Röcheln den Flur⸗ 
hüter von hinten; auch die übrigen Hunde konnten ſich nicht 
länger beherrſchen und ſprangen auf. 

„Kuſch dich, verfluchtes Vieh!“ ſchrie der Alte, ſich auf 
den einen Ellenbogen aufrichtend. „Zerſpringen ſollſt du, Teu— 
felshund!“ 

Als die Hunde ſich beruhigt hatten, nahm der Alte ſeine 
frühere Stellung wieder ein und ſagte mit ruhiger Stimme: 

„In Kowyli iſt am Himmelfahrtstage Jefim Schmenja 
geſtorben. Seinen Namen ſollte man zur Nachtſtunde nicht 
über die Lippen bringen, aber er war ein ſchlechter Menſch. 
Haſt von ihm wohl ſchon gehört.“ 

„Nein, ich habe nichts gehört.“ 

„Jefim Schmenja, der Onkel des Schmiedes Stjopfa. 
Die ganze Gegend kennt ihn doch. Das war ein verfluchter 
Alter! Ich kenne ihn ſchon an die ſechzig Jahre, ſeit der Zeit, 
als man den Zaren Alexander, der die Franzoſen vertrieben 
hatte, zu Wagen aus Taganrog nach Moskau überführte. 
Wir beide gingen damals dem Leichenzuge entgegen; die 
Landſtraße führte damals nicht über Bachmut, ſondern über 
Jeſſaulowka und Gorodiſchtſche; dort, wo jetzt Kowyli liegt, 
waren damals Trappenneſter, jeden Schritt ein Neſt. Schon 
damals merkte ich, daß Schmenja ſeine Seele dem Böſen 
verſchrieben hatte und daß in ihm ein unſauberer Geiſt wohn⸗ 
te. Das habe ich mir gemerkt: wenn ein Mann aus dem 
Bauernſtande meiſtens ſchweigt, ſich mit Dingen abgibt, die 
einem alten Weibe geziemen, und allein zu wohnen trachtet, 
ſo bedeutet das nichts Gutes. Jefim war aber ſeit jeher 
ſchweigſam, blickte jeden ſcheel an und tat ſo dick wie ein 
Hahn vor einer Henne. In die Kirche zu gehen, oder ſich auf 
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der Straße mit den anderen Burſchen zu vergnügen, oder in 3 
der Schenke zu ſitzen, — dieſe Angewohnheit hatte er nicht; 
er ſaß entweder allein, oder tuſchelte mit alten Weibern. 
Schon in ſeinen jungen Jahren ſuchte er in einer Imkerei 
oder auf einer Kürbispflanzung unterzukommen. Wenn die 
Leute ihn auf der Pflanzung beſuchten, hörten ſie ſeine Kür⸗ 
biſſe und Melonen pfeifen. Einmal fing er vor aller Augen 
einen Hecht, und der lachte laut auf ...“ 

„Das kommt vor,“ verſetzte Pantelej. 

Der junge Schäfer legte ſich auf die Seite, hob ſeine 
ſchwarzen Brauen, ſah den Alten unverwandt an und fragte: 

„Haſt du gehört, wie die Melonen pfiffen?“ 

„Gehört habe ich es nicht, Gott hat mich davor bewahrt,“ 
ſagte der Alte ſeufzend: „aber die Leute haben's mir erzählt. 
Das iſt auch keine große Kunſt ... Wenn der unfaubere 
Geiſt es will, fo kann auch ein Fels pfeifen. Vor der Ab- 
ſchaffung der Leibeigenſchaft hat's bei uns drei Tage und 
drei Nächte in einem Felſen gepfiffen. Das habe ich ſelbſt 
gehört. Der Hecht hat aber gelacht, weil Schmenja ſtatt 
eines Hechtes einen Teufel gefangen hat.“ 

Dem Alten fiel etwas ein. Er hob ſich ſchnell auf die 
Knie, und begann, wie vor Kälte zitternd und die Hände 
nervös in die Aermel ſteckend, näſelnd und ſchnell wie ein 
Weib zu ſchnattern: 

„Der Herr errette uns und ſei uns gnädig! Einmal ging 
ich am Ufer entlang nach Nowopawlowka. Ein Gewitter war 
im Anzug, und er ſtürmte ſo, daß die Himmelskönigin uns 
davor bewahren möchte . .. Ich eile, jo ſchnell ich kann, und 
ſehe auf dem Fußwege zwiſchen den Schlehenbüſchen — die 
Schlehen ſtanden gerade in Blüte — einen weißen Ochſen 
gehen. Und ich frage mich: weſſen Ochs iſt das? Wie kommt 
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er her? Er geht, wedelt mit dem Schweife und brüllt. Ich 
hole ihn ein, komme ganz nahe an ihn heran, da iſt es aber 

kein Ochs mehr, ſondern Schmenja. Heilig, heilig, heilig! 
Ich bekreuzige mich, und er glotzt mich an und murmelt et⸗ 
was. Ich erſchrak furchtbar! Wir gehen nebeneinander, ich 
fürchte, ihm auch nur ein Wort zu ſagen, der Donner dröhnt, 
die Blitze ſchneiden den Himmel entzwei, die Weiden biegen 
ſich zum Waſſer, und plötzlich — Gott ſtrafe mich, ich will 
ohne Buße ſterben, wenn es nicht wahr iſt — plötzlich läuft 
uns ein Haſe quer über den Weg .. . Er läuft, bleibt ſtehen 
und ſpricht wie ein Menſch: ‚Guten Tag, Leute! .. Geh 
weiter, verdammtes Vieh!“ ſchrie der Alte den Hund an, 
der wieder um das Pferd herumging. „Verrecken ſollſt 
du!“ 

„Das kommt vor,“ ſagte der Flurhüter, der noch immer 
unbeweglich gegen den Sattel gelehnt ſtand; er ſagte das mit 
der tonloſen, dumpfen Stimme eines Menſchen, der in ſeine 
Gedanken verſunken iſt. 

„Das kommt vor,“ wiederholte er tiefſinnig und über— 
zeugt. 

„Das war ein verfluchter Alter!“ fuhr der Schäfer nicht 
mehr ſo hitzig fort. „Fünf Jahre nach der Abſchaffung der 
Leibeigenſchaft wurde er einmal in der Gemeindekanzlei mit 
Ruten beſtraft; um ſich zu rächen, ließ er eine Halskrankheit 
in Kowyli aufkommen. De Leute ſtarben wie die Fliegen, 
wie bei der Cholera. 

„Wie machte er das? fragte der junge Schäfer a fur» 
zem Schweigen. 

„Das weiß man ja, wie man ſo was macht. Dazu gehört 
kein großer Verſtand, man muß nur den Willen haben. 
Schmenja brachte die Leute mit Kreuzotternfett um. Das iſt 
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aber jo ein Mittel, daß die Leute ie nur vom > ae 
ſondern auch vom bloßen Geruch ſterben.“ i 

„Tas ſtimmt,“ beftätigte Pantelej. 

„Die Burſchen wollten ihn damals umbringen, aber die 
Alten ließen es nicht zu. Man durfte ihn nicht umbringen, 
denn er kannte die Stellen, wo vergrabene Schätze liegen. 
Außer ihm wußte es aber keine Seele. Es ſind verhexte 
Schätze: ſelbſt wenn man ſie findet, ſieht man ſie nicht; er 
aber ſah ſie. Manchmal gebt er am Ufer entlang oder durch 
den Wald, und unter den Büſchen und Felſen leuchtet es wie 
Schwefel. Ich hab' es mit eigenen Augen geſehen. Alle er⸗ 
warteten, daß Schmenja den Leuten die Stelle zeigt oder 
ſelbſt die Schätze hebt; er iſt aber wie ein Hund, der auf 
einem Heuſchober liegt: frißt ſelbſt nicht und gibt auch den 
anderen nichts. So iſt er auch geſtorben: hat ſelbſt nichts 
ausgegraben und hat auch den anderen die Stellen nicht ge- 
zeigt.“ 

Der Flurhüter ſteckte ſich die Pfeife an; die Flamme be⸗ 
leuchtete für einen Augenblick ſeinen langen Schnurrbart und 
ſeine ſpitze, ſolide Naſe, der Lichtſchein glitt von ſeinen Hän⸗ 
den auf die Mütze, ſtreifte den Sattel und den Pferderücken 
und verſchwand in der Mähne neben den Ohren. 

„In dieſer Gegend gibt es viele vergrabene Schätze,“ ſag⸗ 
er. 

Er atmete langſam und tief den Tabakrauch ein, fab Hd 
um, richtete den Blick auf den immer heller werdenden Oſten 
und fügte hinzu: 

„Es muß hier ſolche Schätze geben.“ 

„Was ſoll man davon noch viel reden,“ ſeufzte der Alte. 
„Alle Anzeichen ſind dafür da, aber es gibt niemanden, der 3 
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fie heben könnte. Niemand kennt die richtigen Stellen, und 
alle Schätze ſind verhext. Um ſo einen Schatz zu finden und 
zu ſehen, muß man einen Talisman haben; ohne Talisman 
kann man nichts ausrichten. Schmenja hat wohl ſolche Ta⸗ 
lismane gehabt, gab ſie aber nicht her. Er behielt ſie nur, 
damit ſie niemand anderer kriegt.“ 

Der junge Hirt kroch zwei Schritte näher an den Alten 
heran, ſtützte den Kopf in die Fäuſte und richtete auf ihn 
ſeinen unbeweglichen Blick. In feinen dunklen Augen leuch— 
tete ein kindlicher Ausdruck von Angſt und Neugier auf, der 
die derben Züge ſeines jungen Geſichts in die Länge gezogen 

und plattgedrückt erſcheinen ließ. Er hörte geſpannt zu. 
„Auch in den Schriften iſt es zu leſen, daß es hier viele 
Schätze gibt,“ fuhr der Alte fort. „Das weiß ein jeder. 
Einem alten Soldaten aus Nowopawlowka zeigte man ein- 
mal in Iwanowka einen gedruckten Zettel, und in dieſem Zet— 
tel iſt die Stelle genau angegeben; es ſteht ſogar, wieviel 
Pud Gold es ſind und in welchen Gefäßen; auf Grund die— 
ſes Zettels hätte man den Schatz ſchon längſt gehoben, aber 
er iſt verhert, man kommt gar nicht heran.“ 

„Warum kommt man nicht heran, Großvater?“ fragte der 
junge Hirt. 

„Es wird ſchon irgendein Grund dafür ſein, das hat uns 
der Soldat nicht geſagt. ft eben verhert ... Einen Ta⸗ 
lisman muß man haben.“ 

Der Alte ſprach mit Begeiſterung, wie wenn er vor dem 
Fremden ſein Herz ausſchüttete. Da er nicht gewohnt war, 
viel und ſchnell zu ſprechen, ſtotterte er, ſprach durch die Na⸗ 
ſe und bemühte ſich, dieſe Mängel durch Bewegungen des 
Kopfes, der Hände und der mageren Schultern zu bemän- 
teln; ſein Hemd warf bei jeder ſeiner Bewegungen Falten, 


10 147 


55 zu den Schultern 5 und entblößte feinen v on 
der Sonne und auch vom Alter gebräunten Rücken. Er - zupf- 2 
te das Hemd zurecht, aber es rutſchte immer wieder hinauf. 
Endlich ſprang der Alte ſo ungeſtüm auf, als ob ihn das 
Hemd raſend gemacht hätte, und ſagte mit großer Erbit⸗ 
terung: 

„Es gibt wohl ein Glück, aber was hat man davon, wenn 
es in der Erde vergraben iſt? So liegt der Reichtum ohne 
jeden Nutzen da wie Spreu oder wie Schafmiſt. Es iſt 
ſo viel Glück da, daß es für die ganze Gegend langen würde, 
aber kein Menſch ſieht es! Die Leute werden es noch erleben, 
daß die Herren die Schätze heben, oder daß der Staat ſie 
nimmt. Die Herren haben ja ſchon angefangen, die alten 
Grabhügel in der Steppe aufzuwühlen ... Sie ahnen was! 
Sie wollen den Bauern das Glück nicht gönnen. Auch der 


Staat iſt auf der Hut. Im Geſetze heißt es, daß ein Bauer, 


der einen Schatz findet, ihn an die Obrigkeit abliefern muß. 
Das werden ſie aber nicht ſo bald erleben! Wir brauchen 
das Glück ſelbſt!“ 

Der Alte lachte verächtlich und ſetzte ſich auf den Boden. 
Der Flurhüter hörte ihm aufmerkſam zu, widerſprach ihm 
nicht, aber ſein ganzer Ausdruck und ſein Schweigen zeigten, 
daß das, was ihm der Alte erzählte, ihm nicht neu war, daß 
er über dieſe Dinge ſchon viel gedacht hatte und viel mehr 
als der Alte wußte. 

„Die Wahrheit zu ſagen, hab' ich in meinem Leben ſchon 
an die zehnmal das Glück geſucht,“ ſagte der Alte, ſich ver⸗ 
legen juckend. „Ich habe ſchon an den richtigen Stellen ge⸗ 
ſucht, es waren aber wohl lauter verhexte Schätze. Auch mein 
Vater hat geſucht, auch mein Bruder hat geſucht, — nichts 
haben ſie gefunden und ſind ſo ohne Glück geſtorben. Meinem 
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ter drei Steinen ein Schatz verborgen ift, ein verherter 
Schatz; um jene Zeit, — es war, wie ich mich gut erinnere, 
im Jahre achtunddreißig, — wohnte in Matwejew⸗Kurgan 
ein Armenier, der Talismane verkaufte. Ilja kaufte ſo einen 
Talisman, nahm zwei Burſchen mit und begab ſich nach Ta⸗ 
ganrog. Wie er aber zur Feſtung kommt, ſteht ai an der 
Stelle ein Soldat mit einem Gewehr.“ 

Die unbewegliche Luft wurde plötzlich von einem ſeltſamen 
Laut erſchüttert. In der Ferne krachte es unheimlich, und das 
Dröhnen hallte durch die ganze Steppe. Als der Laut er⸗ 
ſtarb, blickte der Alte fragend den gleichgültigen, unbeweglich 
ſtehenden Pantelej an. 

„Im Schacht iſt ein Förderkorb hinuntergefallen,“ ſagte 
der junge Schäfer nach einer Pauſe. 

Der Morgen dämmerte ſchon. Die Milchſtraße wurde 
blaß, verlor ihre Umriſſe und ſchmolz wie Schnee. Der Him- 

mel wurde trüb, und man konnte unmöglich erkennen, ob er 

klar oder ganz von Wolken bedeckt war; nur nach dem hei- 
teren, glänzenden Streifen im Oſten und den hie und da noch 
ſtehen gebliebenen Sternen konnte man erraten, wie ſich die 
Sache verhielt. 

Der erſte Morgenwind lief, die Wolfmilchſtauden und die 
braunen Halme des vorjährigen Steppengraſes lautlos be⸗ 
wegend, durch die Steppe. 

Der Feldhüter erwachte aus ſeinen ade und ſchüttelte 
den Kopf. Er rüttelte mit beiden Händen den Sattel, be⸗ 
rührte den Bauchgurt und blieb, wie wenn er ſich nicht ent- 
ſchließen könnte, aufs Pferd zu ſteigen, wieder nachdenklich 

ſtehen. 
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„Ja,“ ſagte er, „der Ellenbogen ift wohl nah, aber man 
kann nicht hineinbeißen ... Es gibt wohl ein Glück, aber 
es fehlt an Verſtand, um es zu ſuchen.“ 5 

Und er wandte ſein ſtrenges Geſicht den Schäfern zu. Es 
drückte Trauer, Spott und Enttäuſchung aus. 

„Ja, fo ſtirbt man, ohne das Glück geſehen zu haben ...“ 
ſagte er langſam, den linken Fuß zum Steigbügel hebend. 
„Einer, der jünger iſt, wird's vielleicht noch erleben, wir 
aber dürfen daran nicht einmal denken.“ 

Er ſtrich ſich ſeinen langen, taubedeckten Schnurrbart, 
ließ ſich ſchwer in den Sattel fallen und blickte mit zuſam⸗ 
mengekniffenen Augen und einem Ausdruck, als hätte er 
etwas vergeſſen oder verſchwiegen, in die Ferne. In der bläu⸗ 
lichen Ferne, wo der letzte noch ſichtbare Hügel mit dem Ne⸗ 
bel zuſammenfloß, rührte ſich nichts; die Hügel — uralte 
Hünengräber und Beobachtungspoſten — erhoben ſich über 
dem Horizont und blickten ſtreng und tot; ihre Unbeweglich⸗ 
keit und Stummheit erzählten von den vielen Jahrhunder⸗ 
ten und von ihrer völligen Gleichgültigkeit gegen den Men⸗ 
ſchen; es werden noch tauſend Jahre vergehen, Milliarden 
von Menſchen werden ſterben, ſie aber werden noch immer 
ſo ſtehen, wie ſie jetzt ſtehen, ohne die Toten zu betrauern, 
ohne ſich für die Lebenden zu intereſſieren, und keine Seele | 
wird wiſſen, wozu fie find und was für ein Steppengeheim⸗ 
nis ſie unter ſich bewahren. 

Die erwachten Saatkrähen flogen einzeln ſtumm über 
der Erde. Weder im trägen Fluge dieſer langlebigen Vögel, 
noch im Morgen, der ſich alle vierundzwanzig Stunden regel- 
mäßig wiederholte, noch in der Grenzloſigkeit der Steppe 
war irgendein Sinn zu erkennen. Der Flurhüter verzog 
den Mund zu einem Lächeln und ſagte: 
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„So weit ift die Steppe, Herr Gott! Geh einer hin und 
finde das Glück! An dieſer Stelle,“ fuhr er mit gedämpfter 
Stimme und ernſtem Geſicht fort, „an dieſer Stelle ſind 
ganz beſtimmt zwei Schätze vergraben. Die Herren wiſſen 
nichts davon, aber die alten Bauern, beſonders ſolche, die 
als Soldaten gedient haben, wiſſen es genau. Hier, irgendwo 
auf dieſer Hügelkette (der Flurhüter zeigte mit der Reitpeit⸗ 
ſche die Richtung) haben in alten Zeiten Räuber eine Kara⸗ 
wane mit Gold überfallen; dieſes Gold war für den Kaiſer 
Peter beſtimmt, der damals in Woroneſch die Flotte baute. 
Die Räuber erſchlugen die Fuhrleute, vergruben das Gold 
und fanden es nie wieder. Den anderen Schatz haben unſere 
Donſchen Koſaken vergraben. Im Jahre Zwölf hatten ſie 
den Franzoſen eine Menge Gold und Silber abgenommen. 
Auf dem Heimwege hörten ſie, daß die Obrigkeit ihnen das 
ganze Gold und Silber wieder abnehmen will. Sie wollten 
es aber der Obrigkeit nicht hergeben und vergruben es in die 
Erde, damit es wenigſtens ihre Kinder bekommen. Wo ſie 
es aber vergraben haben, das weiß kein Menſch.“ 

„Ich habe von dieſen Schätzen ſchon gehört,“ murmelte 
mürriſch der Alte. 

„Ja,“ verſetzte Pantelej nachdenklich. „Ja, To iſt es ...“ 

Alle ſchwiegen. Der Flurhüter blickte nachdenklich in die 
Ferne, lächelte wieder und zog die Zügel an. Er hatte immer 
noch den gleichen Ausdruck, als hätte er etwas verſchwiegen 
oder vergeſſen. Das Pferd ſetzte ſich unwillig in Bewegung. 
Nachdem er hundert Schritt weit geritten war, ſchüttelte 
Pantelej entſchloſſen den Kopf, erwachte aus feinen Gedan- 
ken, zog dem Pferde eins über und ſprengte im Trabe davon. 

Die beiden Schäfer blieben allein. 

„Das war der Pantelej vom Makarowſchen Gute,“ ſagte 
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der Alte. „Hundertfünfzig Rubel bekommt er im Jahre und 
die Verpflegung dazu. Ein gebildeter Menih .. . 

Die Schafe — es waren ihrer an die dreitauſend — er- 
wachten und machten ſich ohne beſondere Luſt, ſcheinbar nur 
aus Langweile, an das kurze, halb zerſtampfte Gras. Die 
Sonne war noch nicht aufgegangen, aber alle Hügel und das 
ferne, einer Wolke ähnliche, oben ſpitz zulaufende „Sſaur⸗ 
Grab“ waren ſchon zu ſehen. Wenn man dieſes Grab beſteigt, 
ſo kann man von ſeinem Gipfel die ganze, wie der Himmel 
grenzenloſe und ebene Steppe ſehen, die Herrengüter, die 
Siedlungen der deutſchen Koloniſten und der Sektierer und 
die Dörfer; ein Kalmüke wird aber mit ſeinen ſcharfen Au⸗ 
gen auch die Stadt und die Eiſenbahnzüge erkennen. Nur 
von hier aus kann man ſehen, daß es auf dieſer Welt außer 
der ſtummen Steppe und der uralten Grabhügel auch noch 
ein anderes Leben gibt, das ſich weder um das vergrabene 
Glück noch um die Gedanken der Schafe kümmert. 

Der Alte ergriff ſeinen langen Schäferſtock mit dem Ha⸗ 
ken am oberen Ende und ſtand auf. Er ſchwieg und ging 
feinen Gedanken nach. Das Geſicht des jungen Schäfers be- 
wahrte noch immer den Ausdruck kindlicher Angſt und Neu⸗ 
gier. Er ſtand noch ganz unter dem Eindruck des Gehörten 
und wartete mit Ungeduld auf weitere Erzählungen. 

„Großvater,“ fragte er, aufſtehend und nach ſeinem 
Stock greifend, „was hat denn dein Bruder Ilja mit dem 
Soldaten gemacht?“ 

Der Alte überhörte die Frage. Er ſah den Jungen zer⸗ 


ſtreut an, bewegte erſt lautlos die Lippen und ſagte dann: 


„Ich denke immer noch an den Zettel, den man in Iwa⸗ 
nowka dem Soldaten gezeigt hat, Sſanjka. Dem Pantelej 
habe ich nichts geſagt, aber im Zettel iſt die Stelle ſo genau 
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beſchrieben, daß jedes Weib ſie finden kann. Weißt du, wo 
© das iſt? Kennſt du die Stelle in der Reichen Schlucht, wo 
der Graben ſich wie ein Gänſefuß in drei Gräben teilt? Es 
| En alſo im mittelſten Graben.“ 
„Wirſt du dort graben?“ 
„Ja, ich will's verſuchen ...“ 
„Großvater, was wirſt du mit dem Schatz anfangen, 
wenn du ihn findeſt?“ 
„Was ich mit ihm anfange?“ ſagte der Alte lächelnd. 
„Hm! .. . Laß mich ihn nur finden, dann zeig ich's ſchon 
allen .. . Ich weiß wohl, was ich mit ihm anfange ...“ 
Der Alte wußte nicht zu ſagen, was er mit dem Schatze 
anfangen würde, wenn er ihn fände. Vor dieſer Frage ſtand 
er an dieſem Morgen wohl zum erſtenmal in ſeinem Leben, 
und fie erſchien ihm, nach feinem leichtſinnigen und gleich⸗ 
gültigen Geſichtsausdruck zu ſchließen, unwichtig und des 
Nachdenkens nicht wert. In Sſanjkas Kopf regte ſich noch 
eine Frage: warum ſuchen nur alte Männer Schätze und 
was brauchen ſie, die ſie jeden Tag vor Alter ſterben können, 
das irdiſche Glück. Sſanjka verſtand aber dieſe Frage nicht 
in Worte zu kleiden, und der Alte hätte ſie auch nicht beant⸗ 
worten können. 
Von einem leichten Nebel umgeben, zeigte ſich eine rieſen⸗ 
große blutrote Sonne. Breite, noch kalte Lichtſtreifen legten 
ſich, im taubedeckten Graſe badend und mit einem ſo luſtigen 
Ausdruck, als wollten ſie zeigen, daß ſie noch immer ihre 
Freude daran haben, auf die Erde. Silbergrauer Wehrmut, 
blaue Kornblumen, gelber Hederich — alles leuchtete freu— 
dig in bunten Farben auf und ſchien das Sonnenlicht ni 
fein eigenes Lächeln zu halten. 

Der Alte und Sſanjka trennten ſich und ſtellten ſich an 
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den entgegengeſetzten Enden der Herde auf. Sie ſtanden un⸗ 
beweglich wie zwei Bildſäulen, blickten zu Boden und gingen 
ihren Gedanken nach. Der Alte war ganz im Banne der 
Gedanken an das vergrabene Glück, der Jüngere dachte aber 
nur daran, was er in der Nacht gehört hatte; ihn intereſ⸗ 
ſierte nicht dieſes Glück ſelbſt, das ihm unverſtändlich war 
und das er nicht brauchte, ſondern nur, daß das menſchliche 
Glück ſo phantaſtiſch und märchenhaft iſt. 

An die hundert Schafe fuhren plötzlich, wie von namen⸗ 
loſer Angſt erfaßt, auf, trennten ſich von der Herde und ſtürz⸗ 
ten ſich ſeitwärts. Auch Sſanjka, der wohl für einen Augen⸗ 
blick in den Bann der trägen und langweiligen Gedanken 
der Schafe geraten war, ſtürzte, von einer namenloſen, tieri⸗ 
ſchen Angſt erfaßt, nach der gleichen Seite, kam aber ſofort 
wieder zur Beſinnung und ſchrie ſie an: 

„Halt, ihr Verfluchten! Ihr ſeid wohl toll geworden, 
daß euch der Henker!“ 

Und als die Sonne, eine lange, unbeſiegbare Glut ver- 
heißend, die Erde zu erwärmen anfing, verſank alles Leben⸗ 
dige, das ſich in der Nacht bewegt und Töne von ſich gegeben 
hatte, in einen Halbſchlummer. Der Alte und Sſanjka ſtan⸗ 
den mit ihren Stöcken an den entgegengeſetzten Enden der 
Schafherde, fie ſtanden regungslos wie zwei Fakire im Ge- 
bet und dachten ernſt und geſpannt nach. Sie ſahen einander 
nicht mehr, und jeder lebte ſein eigenes Leben. Auch die 
Schafe hatten ihre Gedanken. 
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Es dämmert ſchon. Bald wird es Nacht. Der zur Re 
ſerve entlaſſene Gemeine Gußjew ſetzt ſich in der Koje 
auf und ſagt halblaut: 

„Hörſt du, Pawel Iwanytſch? In Sutſchan hat mir ein 
Soldat erzählt: als ſie gefahren ſind, iſt ihr Schiff auf einen 
Fiſch gerannt und hat ein Loch bekommen.“ 

Der Menſch, — man kennt ſeinen Beruf nicht — an den 
er ſich wendet und den ſie im Schiffslazarett alle Pawel 
Iwanytſch nennen, ſchweigt, als hörte er nicht. 

Wieder herrſcht die Stille ... Der Wind ſpielt im Ta⸗ 


kelwerk, die Schraube ſchüttert, die Wellen klatſchen, die 
Kojen knarren. Aber daran hat ſich das Ohr ſchon längſt 


gewöhnt, und es iſt, als läge ringsum alles in Schlaf und 
tiefer Lautloſigkeit. Langweilig. Die drei Kranken — zwei 
Soldaten und ein Matroſe — die den ganzen Tag Karten 
geſpielt haben, ſchlafen ſchon und phantaſieren. 

Es fängt zu ſchaukeln an, ſcheint es. Die Koje hebt ſich 
langſam unter Gußjew und ſenkt ſich, als atmete ſie — ein⸗ 
mal, zweimal, dreimal ... Etwas ſchlägt auf den Fußboden, 
ein heller Klang, ein Trinkbecher muß heruntergefallen ſein. 

„Der Wind hat ſich von der Kette losgeriſſen,“ ſagt Guß⸗ 
jew und horcht auf. 5 

Diesmal huſtet Pawel Iwanytſch und erwidert ärgerlich: 

„Bald rennt bei dir ein Schiff auf einen Fiſch, bald reißt 
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ſich der Wind von der Kette los ... ft der Wind vielleicht 


ein Tier, daß er ſich von der Kette losreißt?“ 
„So ſagen die rechtgläubigen Chriſten.“ 


„Die rechtgläubigen Chriſten ſind genau ſo dumm wie 1 


du .. . Die können viel ſagen! Man ſoll ſeinen eigenen Kopf 
auf den Schultern haben und nachdenken. Du gedankenloſer 
Menſch!“ 

Pawel Iwanytſch leidet an der Seekrankheit. Wenn es 
ſchaukelt, wird er gewöhnlich über jede Kleinigkeit ärgerlich 
und wütend. Und zum Aerger iſt nach Gußjews Meinung 
doch wirklich kein Grund vorhanden. Was iſt denn zum Bei⸗ 
ſpiel an dem Fiſch oder an dem Wind, der ſich von der Kette 
losreißt, jo ſonderbar oder Fnifflih? Nimmt man mal an, 
der Fiſch iſt ſo groß wie ein Berg und hat einen harten Rük⸗ 
ken wie ein Stör, oder nimmt man an, am Ende der Welt 
ſtänden dicke ſteinerne Mauern, und an die Mauern wären 
die böſen Winde geſchmiedet ... Wenn ſie ſich nicht von der 
Kette losgeriſſen haben, warum fegen fie wie toll übers ganze 
Meer und raufen ſich wie die Hunde? Wenn ſie nicht ange⸗ 
ſchmiedet werden, wo kommen fie dann hin, wenn es ſtill iſt?“ 

Lange denkt Gußjew über Fiſche, groß wie ein Berg, und 
dicke, verroſtete Ketten nach, dann wird es ihm langweilig, 
und er beginnt, an die Heimat zu denken, in der er jetzt 
nach fünf Dienſtjahren im fernen Oſten zurückkehrt. Vor 
ſeinen Augen erſteht das Bild eines großen Teiches, mit 
Schnee bedeckt ... Auf feinem einen Ufer der rote Ziegelbau 
der Porzellanfabrik, der hohe Schornſtein, die ſchwarzen 
Rauchwolken; drüben — das Dorf ... Aus feinem Hofe, 
dem fünften vom Ende, kommt ſein Bruder Alexej gefahren, 
auf dem Schlitten. Hinter ihm ſitzen der kleine Wanjka, 
große Filzſtiefel an den Füßen, und ſein Töchterchen Akuljka, 
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{ Es in een Alexej iſt etwas berauſcht, Wanjka lacht, 
Akuljkas Geſicht iſt nicht zu ſehen — ſie hat ſich eingewickelt. 
„So was! Die Kinder werden noch erfrieren,“ denkt 
Gußjew. — „Lieber Gott,“ flüſterte er, „gib ihnen einen 
guten Verſtand, daß ſie ihre Eltern ehren und nicht klüger 
ſind als Vater und Mutter.“ 

„Die müſſen friſch geſohlt werden,“ phantaſiert der Ma⸗ 
troſe in tiefem Baß, „ja, ja.“ 

Gußjews Gedanken reißen ab, und plötzlich erſcheint mir 
nichts dir nichts ein großer Ochſenkopf ohne Augen, und das 
Pferd und der Schlitten fahren jetzt nicht mehr, ſondern wir- 
beln im ſchwarzen Rauch herum. Aber er iſt doch froh, daß 
er die Seinen geſehen hat. Die Freude raubt ihm den Atem, 
kribbelt ameiſengleich über ſeinen Körper, zittert in ſeinen 
Fingern. 

„Gott hat uns das Wiederſehen beſchert!“ phantaſiert er, 
aber dann macht er gleich die Augen auf und ſucht in der 
Dunkelheit nach Waſſer. 

Er trinkt und legt ſich wieder hin, und wieder ſieht er den 
Schlitten fahren, dann wieder der Ochſenkopf ohne Augen, 
Rauch, Wolken .. . Und fo, bis der Morgen graut. 
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uerſt zeichnet ſich in der Finſternis ein blauer Kreis ab 
— das runde Fenſterchen; dann beginnt Gußjew all⸗ 
mahli feinen Kojennachbarn, Pawel Iwanptſch, zu unter⸗ 
ſcheiden. Dieſer Menſch ſchläft ſitzend, weil ihm beim Liegen 
die Luft ausgeht. Sein Geſicht iſt grau, ſeine Naſe lang und 
ſpitz, die Augen ſind infolge der ſchrecklichen Abmagerung ſehr 
groß, die Schläfen eingefallen, der Bart dünn, das Haupt⸗ 
haar lang ... Wenn man ihn anſieht, weiß man nicht, von 
welchem Stande er iſt: ein Herr, ein Kaufmann? Oder iſt 
er aus dem Bauernſtand? Nach dem Geſichtsausdruck, und 
den langen Haaren könnte er ein Faſter, ein dienender Klo⸗ 
ſterbruder ſein, aber hört man ihm zu, was er ſagt, dann 
iſt's doch wieder, als wäre er doch kein Mönch Das 
Schaukeln, die ſchlechte Luft und ſein Leiden haben ihn ganz 
erſchöpft, er atmet ſchwer und bewegt die vertrockneten Lippen. 
Als er merkt, daß Gußjew ihn betrachtet, dreht er ihm ſein 
Geſicht zu und ſagt: 
„Ich fange an, es zu begreifen. Ja.. . Jetzt iſt mir 
alles ganz klar.“ | 
„Was iſt Ihnen klar, Pawel Iwanytſch?“ 
„Das .. . Mir kam es immer ſonderbar vor, daß ihr da, | 
Schwerkranke, ſtatt eure Ruhe zu haben, auf dem Dampfer 
ſeid, wo die Luft ſo ſchlecht iſt, wo es heiß iſt und ſchaukelt, 
mit einem Wort, wo euch alles mit dem Tode bedroht. Je 
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aber iſt mir alles klar Ja . . . Eure Doktors haben euch 


ö aufs Schiff geſchickt, um euch vom Hals zu haben. Es war 
ihnen zu langweilig, ſich mit euch Viehzeug herumzuſchlep⸗ 


pen ... Geld kriegen fie von euch doch nicht, nur Plackerei 
haben ſie davon, und dann verderbt ihr ihnen mit den vielen 
Todesfällen den Rechenſchaftsbericht. Solche Viehſtücker! 
Das könnte grade fehlen! Und euch los zu werden, iſt ja 
nicht ſchwer ... Dazu braucht man nur kein Gewiſſen und 
keine Nächſtenliebe zu haben, und zweitens muß man die 
Obrigkeit betrügen. Die erſte Bedingung zählt gar nicht 
mit, in der Beziehung find wir Künſtler, und die zweite ers 
füllt ſich leicht, wenn man nur erſt ein bißchen Uebung hat. 
Unter vierhundert geſunden Soldaten und Matroſen fallen 
einem fünf Kranke nicht auf; na, man hat euch auf Deck 
gejagt und unter die Gefunden gemiſcht, dann iſt ſchnell ab- 
gezählt worden, und in der allgemeinen Verwirrung hat kei— 


ner was Böſes gemerkt. Und als das Schiff abgegangen 


war, da ſah man die Beſcherung: auf dem Verdeck wälzten 
ſich Paralytiker und Schwindſüchtige im letzten Stadium.“ 
Gußjew verſteht Pawel Iwanytſch nicht; in der Meinung, 


er mache ihm Vorwürfe, ſagt er, um ſich zu rechtfertigen: 


„Ich lag deshalb auf dem Verdeck, weil ich keine Kraft 
mehr hatte; als wir aus dem Boot aufs Schiff gebracht 
wurden, wurde ich mit einemmal ganz kalt.“ 

„Empörend!“ fährt Pawel Iwanytſch fort, „das iſt's ja, 
fie wiſſen ganz genau, daß ihr die lange Ueberfahrt nicht aug- 
haltet, und doch werdet ihr an Bord geſchleppt! Na, nehmen 


5 Mir an, ihr kommt bis zum Indiſchen Ozean, aber was dann? 


Schrecklich, es nur zu denken ... Und das iſt der Dank für 


treuen, makelloſen Dienſt!“ 
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Pawel 41 h machte böſe Augen, 87 des Etels 


furchen ſein Geſicht, und er ſagt mit einem Seufzer: 

„Die ſollte man mal in der Zeitung zerrupfen, daß die 
Federn ſtieben!“ 

Die zwei kranken Soldaten und der Matroſe ſind ſchon 
wach und ſpielen wieder Karten. Der Matroſe halb liegend 
in ſeiner Koje, die Soldaten daneben in den unbequemſten 
Stellungen auf dem Fußboden. Der eine Soldat hat den 
rechten Arm in der Schlinge und über die Handwurzel iſt 
eine förmliche Mütze von Verbandſtoff gewickelt, ſo hält 
er die Karten in der rechten Achſelhöhle oder mit dem Ellen⸗ 
bogen und ſpielt mit der Linken aus. Es ſchaukelt heftig. 
Man kann weder aufſtehen, noch Tee trinken, oder Medizin 
einnehmen. 

„Du warſt Offiziersdiener?“ fragt Pawel Iwanptſch 
Gußjew. 

„Jawohl, Offiziersdiener.“ 

„Ach du lieber Gott!“ ſagt Pawel Iwanytſch und ſchüttelt 
traurig den Kopf. „Einen Menſchen aus dem heimatlichen 
Neſt zu reißen, ihn fünfzehntauſend Werſt weit fortzuſchlep⸗ 
pen, ihm die Schwindſucht an den Hals zu jagen und . 
Und wozu das alles, frage ich? Um aus ihm einen Burſchen 
für einen rbeliebigen Hauptmann Kopejkin oder Midſhip⸗ 
man Dyrka zu machen. Welch eine Logik!“ 

„Der Dienſt iſt nicht ſchwer, Pawel Iwanytſch. Morgens 
ſtehſt du auf, putzt die Stiefel, ſtellſt den Samowar auf, 
bringſt die Zimmer in Ordnung, und dann haſt du auch 
nichts mehr zu tun. Der Herr Leutnant zeichnet den ganzen 
Tag Pläne, und du kannſt beten, wenn du willſt, kannſt 
Bücher leſen, wenn du willſt, ſpazieren gehen, wenn du willſt. 
Gebe Gott jedem ſo ein Leben.“ 
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3 ſehr ſchön! Der Leutnant zeichnet Pläne, und du 
ſitzt den ganzen Tag in der Küche und ſehnſt dich heim .. 
Pläne ... An den Plänen liegt wenig, aber am menſchlichen 
Leben. Das hat man nur einmal, und man muß es ſchonen.“ 

„Das iſt ja richtig, Pawel Iwanytſch, einem ſchlechten 
Kerl geht es nirgend gut, daheim nicht und im Dienſt nicht, 
aber wenn du ordentlich biſt und gehorchſt, wem ſoll es dann 
einfallen, dir was zu tun? Die Herren haben eine Bildung 
und einen Verſtand ... In den fünf Jahren bin ich nicht 
ein einziges Mal im Arreſt geweſen, und gehauen, Gott 
ſtärke mein Gedächtnis, gehauen hat er mich nicht mehr wie 
einmal..“ 

„Weshalb?“ 


„Für eine Keilerei. Ich habe eine ſchwere Hand, Pawel 
Iwanytſch. Auf unſeren Hof kamen vier Chineſen; ſie 
trugen Holz, oder — ich weiß nicht mehr. Na, ich hatte Lang⸗ 
weile, und ich verwalkte ihnen den Buckel, einem von den 
Verdammten lief das Blut aus der Naſe ... Der Herr 
Leutnant ſah es durchs Fenſter, er wurde böſe und gab mir 
eins hinter die Ohren.“ 

„Du dummer, elender Menſch ...“ flüſtert Pawel Iwa⸗ 
nytſch, „keinen Begriff haft du ...“ 

Ihm iſt vom Schaukeln ganz elend geworden, und er 
ſchließt die Augen. Sein Kopf fällt hintenüber, bald ſinkt er 
auf die Bruſt. Ein paarmal verſucht er, ſich zu legen, aber 
es geht nicht, er kann dann nicht atmen. 

„Aber warum haſt du die vier Chineſen geprügelt?“ frag- 
te er nach einer Weile. 

„Nur fo. Sie kamen auf den Hof, da hab' ich fie ver- 
prügelt.“ 
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phantaſiert Gußjew, „ſtatt deine Füße zu zeigen, bring’ lieber 


ben zwei Stunden lang geſpielt, hibig und mit San . i 
aber auch fie macht das Schaukeln müde; fie hören auf und 
legen ſich hin. Wieder erſcheint vor Gußjews Augen der 
große Teich, die Fabrik, das Dorf ... Wieder fährt da der 
Schlitten, wieder lacht Wanjka, und Akuljka hat den Pelz E 
aufgemacht und zeigt ihre Füße: „Guckt nur, liebe Leute, 
ich hab' nicht ſolche Filzſtiefel wie Wanjka, ich hab' neue!“ 
„Sechſe iſt ſie ſchon, aber immer noch keine Vernunft,“ 


deinem Onkel, dem Reſervemann, was zu trinken. Ich hab' 
dir auch was mitgebracht.“ 

Da kommt Andron, die Steinſchloßflinte auf der Schul⸗ 
ter und bringt einen Haſen, den er erlegt hat, und hinter 
ihm her geht der alte Jude Iſſajtſchik und will ein Tauſchge⸗ 
ſchäft mit ihm machen, ein Stück Seife für den Haſen; da 
in der Scheune iſt auch das ſchwarze Kuhkalb, und da näht 
Domna an einem Hemd und weint über irgend was, und da 
wieder der Ochſenkopf ohne Augen, ſchwarzer Rauch .. 

Oben ſchreit jemand laut, einige Matroſen laufen über 
das Deck; irgend was Schweres ſcheint da oben geſchleppt zu 
werden, oder es iſt was geplatzt. Wieder Schritte .. Wenn 
nur nichts paſſiert ift? Gußjew hebt den Kopf und horcht 
auf. Er ſieht, die beiden Soldaten und der Matroſe ſpielen 
wieder Karten; Pawel Iwanptſch ſitzt da und bewegt die 
Lippen. Es iſt ſchwül, man kann kaum atmen. Er möchte 
trinken, aber das Waſſer ift warm und widerſteht einem... 
Das Schaukeln läßt nicht nach.. 

Plötzlich geſchieht etwas Merkwürdiges mit dem Farten- 
ſpielenden Soldaten. Er verwechſelt Herz und Schellen, ver— 
zählt ſich und läßt die Karten fallen, dann lächelt er er⸗ 
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„Gleich, gleich, Brüder,“ ſagt er und legt ſich auf den 
ö boden. 
Alles ift in bangem Zweifel. Sie rufen ihn an, er gibt 
keine Antwort. 
V„„Stepan, was? Iſt dir nicht gut? He?“ fragt der andere 
Soldat, der mit der verbundenen Hand, „sol ich den Po- 
pen rufen? Was?“ 
„Du, Stepan, trink Waſſer ...“ ſagt der Matroſe, 

„na, Bruder, trink.“ 
„Na, was hauſt du ihn denn den Krug in die Zähne,“ 
ſagt Gußjew, „haſt du keine Augen, Kohlkopf?“ 

„Was iſt denn los?“ 

„Was los iſt!“ höhnt Gußjew, „er atmet nicht mehr, tot 
En er. Das ift los! Iſt das ein dummes Volk, Herr, du 
mein Gott! ...“ 
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s ſchaukelt nicht mehr, und Pawel Iwanytſch ift heiter. 

Er iſt nicht mehr wütend. Er macht ein prahleriſches, 
boshaftes und ſpöttiſches Geſicht, als wollte er ſagen: „Ja, 
jetzt erzähl' ich euch gleich eine Geſchichte, daß ihr euch den 
Bauch halten werdet.“ Das runde Fenſterchen iſt offen, und 
ein weiches Windchen kommt zu Pawel Iwanptſch herein. 
Man hört Stimmen, Ruderſchläge im Waſſer ... Grade 
vor dem Fenſter klingt eine dünne, eklige Stimme, wahr⸗ 
ſcheinlich ein Chineſe, der ſingt. 

„Ja,“ ſagt Pawel Iwanytſch mit einem ſpöttiſchen 
Lächeln, „da wären wir nun auf der Reede. Jetzt noch höch⸗ 
ſtens ein Monat, und wir ſind in Rußland. Tja, hochge⸗ 
ſchätzte Herren und Freunde. Wenn ich in Odeſſa bin, fahr' 
ich aber direkt nach Charkow. In Charkow hab' ich einen 
Freund, der iſt Schriftſteller. Zu dem geh' ich und ſag' ihm: 
„Freundchen, jetzt laß mal gefälligſt deine jämmerlichen Sü⸗ 
jetchen, deine verliebten Weibergeſchichten und ſchönen Na⸗ 
turſchilderungen eine Zeitlang beiſeite und rücke der zwei⸗ 
beinigen Gemeinheit auf den Pelz ... Das nenn’ ich noch 
ein Thema.“ 

Einen Augenblick denkt er nach, dann ſagt er: 

„Gußjew, weißt du eigentlich, wie ich ſie angeſchwindelt 
habe?“ 

„Wen denn, Pawel Iwanptſch?“ 
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„Ja, die Kerle ... Du mußt nämlich wiſſen, auf dem 
Dampfer gibt's nur erſte und dritte Klaſſe, und dritte Klaſſe 
laſſen ſie nur Bauern fahren. Haſt du aber einen ſtädtiſchen 
Rock an und ſiehſt auch nur entfernt ſo aus, wie ein Herr, 
oder wie ein Bourgeois, dann fahr' gefälligſt erſter Klaſſe. 
Werde kaput, aber rück' fünfhundert Rubel raus. ‚Warum‘, 
frag' ich die Kerle, ‚haben Sie fo eine Ordnung eingeführt? 
Wollen Sie dadurch am Ende das Preſtige der ruſſiſchen 
Intelligenz erhöhen!? — „Durchaus nicht, wir laſſen Sie 
nur deshalb nicht herein, weil ein anſtändiger Menſch da 
überhaupt nicht fahren kann. Die dritte Klaſſe iſt wirklich 
zu ekelhaft und ſcheußlich.! — ‚So? Herzlichen Dank, daß 
Sie ſo gut für die anſtändigen Leute ſorgen. Aber kurz und 
gut, ob's da ſcheußlich iſt oder ſchön, fünfhundert Rubel hab' 
ich nicht. Ich hab' keine Amtsgelder unterſchlagen, hab' die 
Eingeborenen nicht exploitiert, mich nicht mit Schmuggel be— 
ſchäftigt, hab' keinen zu Tode gepeitſcht, alſo urteilen Sie 
ſelbſt: hab' ich ein Recht, erſter Klaſſe zu fahren und mich 
zur ruſſiſchen Intelligenz zu rechnen?‘ Aber mit der Logik 
kommt man denen nicht bei ... Ich mußte mich alſo aufs 
Schwindeln legen. Alſo, ich zieh' einen Bauernkittel und hohe 
Stiefel an, ſchneide eine recht verſoffene Bauernfratze, geh 
zum Agenten und fage: „Hochwohlgeboren, gib mir ein Bil— 
lettchen!“ 

„Und was ſind Sie denn?“ fragt der Matroſe. 

„Ein Popenſohn. Mein Vater war ein rechtſchaffener 
Pope. Immer hat er den Großen dieſer Welt die Wahrheit 
ins Geſicht geſagt und viel dafür leiden müſſen.“ 

Pawel Iwanytſch iſt müde vom Sprechen und außer Atem, 
aber doch fährt er fort: 
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„Ja, ich fage jedem die Wahrheit ins Geſicht ... Ich 
fürchte mich vor niemand und nichts. In der Hinſicht iſt zwi⸗ 
ſchen mir und euch ein rieſiger Unterſchied. Ihr ſeid trübe, 
blinde, dumm geprügelte Kerle, nichts ſeht ihr, und was ihr 
ſeht, begreift ihr nicht ... Ihr laßt euch erzählen, der Wind 
reißt ſich von der Kette los, oder ihr wäret Viecher, Kalmük⸗ 
ken, und ihr glaubt es; haut euch einer ein paar ins Genick, 
küßt ihr ihm die Hand; plündert euch irgendein Tier in einem 
Waſchbärpelz aus und ſchmeißt euch nachher einen Fünfer zu 
Schnaps hin, ſagt ihr: Küß' die Hand, gnädiger Herr.‘ Pa- 
rias ſeid ihr, traurige Kerle ... Ich — das iſt ganz was 
anderes. Ich lebe bewußt, ich ſehe alles, wie ein Adler oder 
ein Falke alles ſieht, wenn er über der Erde ſchwebt, und ich 
verſtehe alles. Ich bin der verkörperte Proteſt. Seh' ich Will⸗ 
kür — ich proteſtiere, ſeh' ich Frömmelei und Heuchelei — 
ich proteſtiere, ſeh' ich ein triumphierendes Schwein — ich 
proteſtiere. Ich bin unbeſiegbar, keine ſpaniſche Inquiſition 
könnte mich zwingen, zu ſchweigen. Ja ... Schneidet mir die 
Zunge heraus — meine Gebärden werden proteſtieren, mau⸗ 
ert mich in einen Keller ein, ich werde da unten ſo laut 
ſchreien, daß man es eine Meile weit hören ſoll, oder ich wer⸗ 
de verhungern, damit euer ſchwarzes Gewiſſen einen Zentner 
mehr zu tragen hat, ſchlagt mich tot, ich erſcheine euch als 
Geſpenſt. Alle meine Bekannten ſagen: „Sie ſind ein unaus⸗ 
ſtehlicher Menſch, Pawel Iwanyhtſch.“ Stolz bin ich auf eine 
ſolche Reputation. Drei Jahre war ich im fernen Oſten an⸗ 
geſtellt, aber erinnern werden ſie ſich dort hundert Jahre an 
mich. Mit allen hab' ich mich verkrakeelt. Meine Freunde in 
Rußland ſchreiben mir: „Komm' lieber nicht.“ Dann grade, 
ihnen zum Trotz, komm' ich . . Ja . . . Das iſt noch ein 
Leben, ich kenn' es. Das heiß' ich leben.“ 
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E 3 hört nicht zu und ſchaut zum Fenſter hinaus. Auf 
. dem durchſichtigen, zart türkisfarbenen Waſſer, über dem 
blendender, glühender Sonnenſchein liegt, ſchaukelt ſich ein 
Boot, in dem ein paar nackte Chineſen ſtehen. Sie bieten 
Käfige mit Kanarienvögeln zum Verkauf an und rufen: 

„Kann ſingen! Kann ſingen!“ 

An das Boot ſtößt ein anderes Boot, eine Dampfpinaſſe 
gleitet vorüber. Und da iſt noch ein Boot, darin ſitzt ein dik— 
ker Chineſe und ißt ſeinen Reis mit den Fingern. Träge at⸗ 
met das Meer, träge laſſen ſich die Möven darüber von der 
Luft tragen. 8 

„Dem fetten Luder da möcht' ich mal an den Kragen,“ 
murmelt Gußjew und ſchaut gähnend auf den dicken Chineſen. 

Er iſt im Halbſchlaf, und ihm iſt, als läge die ganze Welt 
in dem leichten Schimmer. Schnell, ſchnell läuft die Zeit .. 
Unmerklich geht der Tag dahin, unmerklich kommt die Däm⸗ 
merung ... Das Schiff liegt ſchon nicht mehr vor Anker, es 
fährt che weiter. 
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IV 


wei Tage gehen dahin. Pawel Iwanytſch ſitzt nicht mehr, 
er liegt, ſeine un find geſchloſſen, die Naſe iſt ſchein⸗ 
bar ſpitzer geworden . 

„Pawel Jwanpſch! ruft ihn Gußjew an, „he, Pawel 
Iwanytſch!“ 

Pawel Iwanyhtſch öffnet die Augen und bewegt die Lip⸗ 
pen. 

„Iſt Ihnen unwohl?“ 

„Nein,“ antwortet Pawel Iwanytſch, ſchwer atmend, 
„nein, im Gegenteil, ſogar ... beſſer ... Sieh mal, ich 
kann ſchon wieder liegen ... Mir iſt viel leichter ...“ 

„Na, dann Gott ſei Dank, Pawel Iwanyptſch.“ 

„Ja, wenn ich mich anſehe und euch, tut ihr mir leid. 
Armer Teufel! Meine Lunge iſt geſund, der Huſten kommt 
aus dem Magen. Die Hölle könnte ich ertragen. Was iſt da 
das bißchen Rote Meer! Und zudem verhalte ich mich auch 
meiner Krankheit und den Arzeneien gegenüber kritiſch. Aber 
ihr, ihr trüben Kerle ... Schwer habt ihr's, ſehr .. 
ſehr ſchwer!“ | 

Es ſchaukelt nicht, ſtill iſt's, aber dafür ſchwül und drüf- 
kend. Gußjew hat ſeine Arme um die Knie geſchlungen, den 
Kopf darauf gelegt und denkt an ſein Heimatland. Herrgott, 
was für eine Erquickung iſt es, in dieſer Hitze an Schnee und 


170 


| Froſt zu denken! Er fährt im Schlitten; plötzlich ſcheuen die 
Gäule vor Gott weiß was und gehen durch ... Sie ſcheren 
ſich viel um Wege, Gräben, Schluchten, wie wahnſinnig fau- 
ſen ſie dahin, durchs ganze Dorf, über den Teich, vorbei an 
der Fabrik, aufs Feld hinaus ... „Halt auf!“ ſchreien die 
Fabrikarbeiter aus voller Kehle, und wer ſonſt des Weges 
kommt. — „Halt auf!“ — Aber wozu! Mag doch der ſchar— 
fe, kalte Wind mir ins Geſicht ſchlagen und mich in die Hände 
beißen, mögen die Schneeklumpen, die von den Hufen rück— 
wärts geſchleudert werden, mir auf die Mütze fallen, oder in 
den Kragen hinein, oder auf die Bruſt, mögen die Kufen Frei- 
ſchen und die Stränge reißen, der Teufel hole den ganzen 
Dreck! Was iſt das für eine Erfriſchung, wenn der Schlit— 
ten umſtürzt, und du fliegſt in vollem Schwung in eine 
Schneewehe, gradaus mit dem Geſicht in den Schnee, und 
dann ſtehſt du auf, ganz weiß, Eiszapfen im Schnurrbart; 
ohne Mütze, ohne Handſchuh, der Gürtel aufgegangen 
Die Leute lachen, die Hunde bellen .. 

Pawel Iwanytſch öffnet ein Auge zur Hälfte, heftet es 
auf Gußjew und fragt leiſe: 

„Gußjew, hat dein Leutnant auch geſtohlen?“ 

„Du lieber Gott, wer kann das wiſſen, Pawel Iwanytſch? 
Wir wiſſen's nicht, und uns geht's auch nichts an.“ 

Dann geht eine lange Zeit im Schweigen hin. Gußjew 
denkt nach, phantaſiert und trinkt auch mal Waſſer; ihm 
fällt es ſchwer, zu ſprechen und ſchwer zuzuhören, und er hat 
Angſt davor, daß ihn jemand anſprechen könnte. Eine Stun⸗ 
de vergeht, noch eine, die dritte! Der Abend kommt, dann die 
Nacht, aber er merkt nichts davon, er ſitzt be ganze Zeit und 
denkt an den Froft . 

Dann ift es, als käme jemand ins Lazarett herein, man 
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bört Stimmen, aber nach fünf Minuten it 15 mi 
ſtill = 

„Gott ſchenk ihm das See die ewige Ruhe,“ 5 
der Soldat mit der verbundenen Hand, „er war ein unruhi⸗ 
ger Menſch!“ 

„Was,“ fragt Gußjew, „wen?“ 

„Tot. Grade haben ſie ihn auf Deck getragen.“ 

„Na ja,“ murmelt Gußjew und gähnt dabei, „Gott ſchenk' 
ihm das Himmelreich.“ 

„Was glaubſt du, Gußjew?“ fragt nach kurzem Schweigen 
der Soldat mit der verbundenen Hand, „kommt er in den 
Himmel oder nicht?“ 

„Wen meinſt du?“ 

„Pawel Iwanytſch.“ 

„Er kommt hinein . .. Er hat ſich lange 120 Und dann 
nimm mal an, er in. ein Popenſohn, und fo ein Pope hat 
viele Verwandte. Die werden für ihn beten.“ 

Der Soldat mit dem Verbande ſetzt ſich zu Gußjew auf 
die Koje und ſagt halblaut: 

„Und du, Gußjew, wirſt auch nicht alt auf dieſer 9 
Du kommſt nicht bis Rußland.“ 

„Hat das am Ende der Doktor oder der Feldſcher geſagt?“ 
fragt Gußjew. 

„Nicht, weil's einer 3 hätte, aber ich ſeh' es. 
Wenn einer nicht mehr lange lebt, das ſieht man gleich. Du 
ißt nicht, trinkſt nicht, biſt ganz abgemagert, Auszehrung, mit 
einem Wort. Ich ſag' das nicht, um dir Angſt zu machen, 
ſondern du möchteſt vielleicht das Abendmahl und die letzte 
Oelung. Und wenn du Geld haſt, ſollteſt du's dem erſten Of 
fizier geben.“ 
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ä „Ich habe nicht nach Hauſe geſchrieben,“ ſeufzt Gußjew, 


3 „ich werde fterben, und fie hören nichts davon.“ 


„Sie hören's ſchon,“ ſagt der kranke Matroſe in tiefem 
Baß. „Wenn du ſtirbſt, wird es ins Schiffsjournal eingetra⸗ 
gen, und in Odeſſa bekommt das Bezirkskommando einen 
Auszug, und die melden es dann der Gemeinde oder was ...“ 

Gußjew fällt dieſes Geſpräch ſchwer aufs Herz, und ir— 
gendein Wunſch beginnt ihn zu peinigen. Er trinkt Waſſer 
— das iſt es nicht; er ſchleppt ſich zu dem runden Fenſter⸗ 
chen und atmet die heiße, feuchte Luft ein — das iſt es nicht; 
er müht ſich, an das Heimatland zu denken, an den Froſt — 
das iſt es nicht ... Endlich wird es ihm fo, als müßte er 
erſticken, wenn er noch eine Minute im Lazarett bliebe. 

„Mir iſt jo ſchwer, Bruder ...“ ſagt er, „ich gehe hin⸗ 
auf. Führt mich um Chriſti willen nach oben!“ 

„'s iſt recht,“ ſagt der Soldat mit dem Verband, „du 
kommſt nicht hinauf, ich trag' dich. Faß mich um den Hals.“ 

Gußjew legte ſeinen Arm um den Hals des Soldaten, der 
umfaßt ihn mit ſeinem geſunden Arm und trägt ihn nach oben. 


Auf dem Verdeck ſchlafen reihenweiſe die Reſerviſten und 


Matroſen; es ſind ſo viele, daß man kaum durch kann. 
„Stell' dich auf den Boden ...“ ſagt flüſternd der Sol⸗ 
dat mit dem Verband, „geh' leiſe hinter mir her, halt' dich 
an meinem Hemd feſt. ..“ 
Es iſt dunkel. Kein Licht auf dem Schiff, auf den Maſten, 
ringsum auf dem Meer. Ganz vorn an der Spitze ſteht unbe⸗ 


weglich wie eine Bildſäule der Poſten, aber es ſieht aus, als 


* 


ſchliefe auch er. Es iſt, als wäre das Schiff ſeinem eigenen 
Willen überlaſſen und ginge den Weg ſeiner Laune. 


„Ins Meer hinunter muß jetzt auch Pawel Iwanytſch,“ 
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ſagt der Soldat mit dem Verbande, „in einen Sac genäht, 


und dann in's Waſſer.“ 

„Ja, ſo iſt die Vorſchrift.“ 

„Aber beſſer liegt ſich's doch daheim in der Erde. Wenig⸗ 
ſtens die Mutter kommt immer zum Grabe und weint.“ 

„Natürlich.“ 

Auf einmal riecht es nach Miſt und Heu. Geſenkten Kop⸗ 
fes ſtehen an der Bordwand Ochſen. Eins, zwei, drei... 
acht Stück! Und ein kleines Pferdchen iſt auch da. 

Gußjew ſtreckt die Hand aus und will es ſtreicheln, aber 
er ſchüttelt ſeinen Kopf, fletſcht die Zähne und will ihn in den 
Aermel beißen. 

„Verdammtes ...“ ſchimpft Gußjew. 

Die beiden, er und der Soldat, ſchleichen ſich leiſe aufs 
Vorderdeck, ſtellen ſich an die Bordwand und ſchauen ſchwei⸗ 
gend bald hinauf, bald hinunter. Oben der tiefe Himmel, 
die klaren Sterne, die Ruhe, das Schweigen — ganz wie 
zu Hauſe im Dorf, unten aber — Finſternis und Unord⸗ 
nung. Wer weiß es, warum die hohen Wellen toſen. Sieh 
jede Welle an, die du willſt, jede will höher ſteigen als alle 
anderen, ſie erdrückt, ſie verjagt die andere; und auf ſie 
ſtürzt ſich lärmend, ſchimmernd mit ihrem weißen Kamm, 
die dritte, wild und häßlich, wie ſie. 


Das Meer hat keine Vernunft und kein Erbarmen. 


Wäre der Dampfer kleiner und nicht aus dickem Eiſen ge- 
fügt, die Wellen würden ihn ohne jedes Mitleid zerſchmet⸗ 
tern und alle die Menſchen auf ihm verſchlingen, Gerechte 
wie Ungerechte ... Auch der Dampfer hat ein vernunftloſes 
und hartes Geſicht. Dieſes ſcharfnaſige Ungeheuer ſtürmt 
vorwärts und zerſchneidet auf feinem Wege Millionen Wel- 
len; es fürchtet ſich nicht vor der Dunkelheit, noch vor dem 
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en 


; Wind, noch vor der Ferne, noch vor der Einſamkeit, ihm iſt 
alles gleich, und hätte auch der Ozean ſeine Menſchen, das 
Ungeheuer würde ſie morden, Gerechte wie Ungerechte. 

„Wo ſind wir jetzt?“ fragte Gußjew. 

„Ich weiß nicht. Im Ozean, denk' ich.“ 

„Kein Land zu ſehen ..“ 

„Ach wo! In acht Tagen vielleicht wieder, hat mir einer 
geſagt.“ 

Die beiden Soldaten ſehen auf den weißen Giſcht hin— 
unter, der im Phosphorglanz leuchtet, ſie ſchweigen, in Ge⸗ 
danken. Zuerſt bricht Gußjew das Schweigen. 

„Dabei iſt nichts Schreckliches,“ ſagt er, „es iſt nur 
ſo erdrückend, als ſäße man im dunklen Wald, aber wenn 
zum Beiſpiel jetzt gleich ein Boot ins Waſſer gelaſſen 
würde, und der Offizier befiehlt mir, ich ſoll hundert Werſt 
weit ins Meer hinausfahren und einen Fiſch fangen — 
ich tät es. Oder, ſagen wir, ein rechtgläubiger Chriſt fiele 
hier gleich ins Waſſer — ich ſpränge ihm nach. Einen Deut⸗ 
ſchen oder Chineſen würd' ich nicht retten, aber einem recht⸗ 
gläubigen Chriſten ſpräng' ich nach.“ 

„Haſt du Angſt vor dem Sterben?“ 

„Ja. Mir iſt es um den Hof leid. Mein Bruder, weißt du, 
zu Hauſe, das iſt kein geſetzter Mann; er ſäuft, haut die 
Frau, ehrt ſeine Eltern nicht. Ohne mich geht alles zu— 
grunde, und Vater und Mutter, wer kann's wiſſen, kom⸗ 
men noch an den Bettelſtab auf ihre alten Tage. Aber, Bru⸗ 
der, meine Füße wollen nicht mehr recht ſtehen, und hier 
iſt's ſchwül ... Wir wollen ſchlafen gehn.“ 
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Gehe kehrt ins Lazarett zurück und legt ſich in die 
Koje. Wie zuvor quält ihn ein unbeſtimmter Wunſch, 
und er kann gar nicht begreifen, was ihm fehlt. Auf der 
Bruſt ſo ein Druck, im Kopf hämmert es, der Mund iſt 
ſo ausgetrocknet, daß er die Zunge kaum bewegen kann. Er 
liegt im Halbſchlaf und phantaſiert. Ermattet durch die 
Mücken, den Huſten und die Schwüle, ſchläft er endlich am 
Morgen feſt ein. Er träumt, daß in der Kaſerne grade das 
Brot aus dem Backofen genommen iſt und er in den Ofen 
gekrochen iſt und darin ein Dampfbad nimmt und ſich mit 
einem Beſen von Birkenreiſern quäſtet. Er ſchläft zwei 
Tage, und am Mittag des dritten kommen zwei Matrofen 
herunter und ſchaffen ihn aus dem Lazarettt. 

Er wird in Segeltuch eingenäht, und damit er PN | 
rer wird, werden zwei Eiſenklötze mit hineingetan. Als er im 
Segeltuch eingenäht iſt, gleicht er einer Möhre oder einem 
Rettig: am Kopfende breit, nach den Füßen zu ſchmall 
Vor Sonnenuntergang wird er auf Deck getragen und auf 5 
ein Brett gelegt. Das eine Ende des Brettes ruht auf der 
Bordwand, das andere auf einer Kiſte, die auf einem 9. u 
ſteht. Herum ſtehen die Reſerviſten und die Beſatzung mit N 
entblößten Häuptern. 

„Heilig iſt unſer Gott,“ beginnt der Geiſtliche, „imme 
heute und von Anbeginn und von Ewigkeit zu Ewigkeit!“ 
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„Amen,“ fingen drei Matroſen. 


Die Reſerviſten und die Beſatzung bekreuzigen ſich und 
blicken von der Seite in die Wellen. Sonderbar, daß da 
ein Menſch liegt, in Segeltuch genäht, und daß er gleich in 
die Wellen fliegen wird. Kann es am Ende nicht am, fo 
geben? 

Der Geiſtliche wirft Erde auf Gußjew und neigt ſich 
tief. Dann wieder Geſang. 

Der Wachthabende hebt das Ende des Brettes. Gußjew 
gleitet hinunter, den Kopf voran, dreht ſich dann in der 
Luft um und — platſch! Der Giſcht bedeckt ihn, und einen 
Augenblick ſieht es aus, als wäre er in Spitzen gewickelt, 
aber ſchon iſt dieſer Augenblick vorüber, und er verſchwin⸗ 
det in den Wellen. 

Er geht ſchnell zu Grunde. Wird er den Grund errei— 


chen? Es ſollen vier Werft bis hinunter fein. Als er acht 


zig Faden gefallen iſt, beginnt er langſam und langſamer 
zu ſinken, leiſe ſchaukelt er, als beſänne er ſich, und von der 
Strömung erfaßt, geht er bald ſchneller nach der Seite, als 
nach unten. 

Da begegnet er auf ſeinem Wege einem Schwarm der 
kleinen Fiſche, die Piloten genannt werden. Als ſie den dunk— 
len Körper erblicken, bleiben die Fiſchchen ſtehen, wie ange⸗ 
ſchmiedet, und plötzlich kehren fie alle zugleich um und ver- 
ſchwinden. In weniger als einer Minute fliegen ſie wieder 
ſchnell wie Pfeile auf Gußjew zu und beginnen das Waſſer 


um ihn im Zickzack zu durchſchneiden ... Dann erſcheint 


ein anderer dunkler Körper. Es iſt der Hai. Stolz und 
gleichgültig, als bemerke er ihn nicht, ſchwimmt er unter 
Gußjew hin, der ſich auf den Rücken legt und zu ihm hin— 


unter ſinkt. Dann kehrt der Hai ſeinen Bauch nach oben, 
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dehnt ſich behaglich in dem 0 Haren u Safer 4 
öffnet träge den Rachen mit den zwei Reihen Zähnen. Die = 
Piloten find begeiſtert; ſie ſtehen ſtill und ſchauen, was nun ® 
kommen wird. Als der Hai genug mit der Leiche geſpielt hat, 
nähert er ihr von unten ſeinen Rachen, berührt ſie vorſichtig 
mit den Zähnen, und das Segeltuch zerreißt ſeiner gan⸗ 
zen Länge nach, vom Kopf bis zu den Füßen; der eine Eiſen⸗ 
klotz fällt heraus, erſchreckt die Piloten, gibt dem Hai einen 
Stoß in den Bauch und geht ſchnell zu Grunde. 

Zu derſelben Zeit ballen ſich oben Wolken, auf der Seite, 
wo die Sonne untergeht; eine Wolke ſieht wie ein Triumph⸗ 
bogen aus, eine andere wie ein Löwe, eine dritte wie eine 
Schere ... Hinter den Wolken ſchießt ein breiter grüner 
Strahl empor und reckt ſich bis ganz in die Mitte des Him⸗ 
mels. Bald darauf legt ſich neben ihn ein violetter, dane⸗ 
ben ein goldener, dann ein roſiger ... Der Himmel wird 
zart fliederfarben ... Als er den herrlichen bezaubernden 
Himmel ſieht, verfinſtert ſich der Ozean zuerſt, aber alsbald 
nimmt er ſelbſt zärtliche, luſtige, leidenſchaftliche Farben 
an, für die die menſchliche Sprache keine Namen hat. 
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i Die Weiber i 


m Dorfe Raibuſch ſteht gerade gegenüber der Kirche ein 

zweiſtöckiges Haus. Das Fundament iſt aus Stein, und 
das Dach mit Eiſenblech gedeckt. In der unteren Etage wohnt 
der Beſitzer, Filipp Iwanow Kaſchin, mit dem Beinamen 
Djudja. Im Oberſtock, wo es im Sommer ſehr heiß und 
im Winter ſehr kalt iſt, hat er ein Abſteigequartier für 
durchreiſende Beamte, Kaufleute und Gutsbeſitzer. Djudja 


3 pachtet Landanteile, betreibt die Schenke an der großen Heer⸗ 


A 
ET ee 


| ſtraße, handelt mit Teer, Honig, Vieh und hat ſich ſchon 


achttauſend erſpart, die in der Stadt bei der Bank liegen. 
Sein älteſter Sohn Fjodor, der als Obermechaniker auf 
der Fabrik lebt, iſt, wie die Bauern ſagen, ſo hoch auf den 


Berg geklettert, daß man ihn nicht mehr mit der Hand er- 
reicht; Fjodors Frau, ein häßliches, kränkliches Frauenzim⸗ 


mer, lebt zu Hauſe beim Schwiegervater, ſie weint in einem 
fort und fährt jeden Sonntag ins Krankenhaus, um ſich 
was verſchreiben zu laſſen. Djudjas zweiter Sohn, der buck— 


lige Aljoſchka, lebt zu Hauſe bei ſeinem Vater. Vor kur⸗ 


zem hat der Alte ihn mit Warwara verheiratet, die aus 
einer armen Familie ſtammt; ſie iſt ein junges, hübſches, 
geſundes und putzſüchtiges Frauenzimmer. Wenn Kaufleute 
oder Beamte einkehren, verlangen ſie immer, daß unbedingt 
Warwara ihnen den Samowar bringt oder die Betten 
macht. 

Eines ſchönen Juniabends, als die Sonne unterging 
und in der Luft ein Geruch von Heu, warmem Dünger und 
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kuhwarmer Milch lag, bog in Djudjas Hof ein einfe 
Fuhrwerk ein, auf dem drei Leute ſaßen: ein Mann von = 
vielleicht dreißig Jahren in einem Anzug von ungebleichtem 
Leinen, neben ihm ein Knabe von ſieben, acht Jahren in 
einem langen, ſchwarzen Kittel mit großen Knochenknöp⸗ 

fen und ein junger Burſch mit rotem Hemd als Kutſcher. 

Der Burſch ſpannte die Pferde aus und gängelte ſie drau⸗ 
ßen auf der Straße, der Reiſende wuſch ſich, bekreuzigte 
ſich nach der Richtung, wo die Kirche ſtand, dann breitete 
er neben dem Wagen ein Tiſchtuch aus und ſetzte ſich mit 
dem Knaben zum Abendeſſen; er aß ohne Haſt, gemächlich, 
und Djudja, der in ſeinem Leben ſchon viele Reiſende hatte 
durchkommen ſehen, erkannte in dieſem nach ſeinen Manie⸗ 
ren den Geſchäftsmann, den ernſten Menſchen, der ſich ſei⸗ 
nes Wertes bewußt iſt. 

Djudja ſaß in Hemdsärmeln und ohne Mütze auf 
der Treppe und wartete, bis der Fremde zu ſprechen anfan⸗ 
gen würde. Er war es gewöhnt, daß die Reiſenden am Abend 
vor dem Schlafengehen alle möglichen Geſchichten erzählten, 
und liebte das. Seine Alte, die Afanaßjewna, und ſeine 
Schwiegertochter Sſofja molken unter dem Wetterdach die 
Kühe; die andere Schwiegertochter, Warwara, ſaß an ei⸗ 
nem offenen Fenſter des Oberſtockes und aß Sonnenblumen⸗ 
kerne. | Fre | 

„Der Junge da wird wohl dein Sohn fein, was?“ fragte 
Djudja den Fremden. | 

„Nein, angenommen. Eine Waiſe. Ich hab' ihn zu mir 
genommen, um mir eine Staffel in den Himmel zu bauen.“ 

Sie kamen ins Geſpräch. Der Fremde erwies ſich als ein 
redſeliger und beredter Mann, und Djudja erfuhr in der 
Unterhaltung, daß er ein Bürger und Hausbeſitzer aus der 
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= Stadt war, namens Matwej Sſawwitſch, daß er jetzt Gär⸗ 
ten beſichtigen fuhr, die er von den deutſchen Koloniſten ge⸗ 
5 pachtet hatte, und daß der Junge Kuſjka hieß. Der Abend 
3 war drückend ſchwül, niemand hatte Luft, ſchlafen zu gehen. 
Als es dunkel wurde und hie und da ein bleicher Stern vom 
Himmel zu blinzeln begann, fing Matwej Sſawwitſch zu 
erzählen an, wie er zu Kuſjka gekommen war. Die Afanaßje⸗ 
wna und Sſofja ſtanden von fern und hörten zu. Kuſjka ging 
vors Tor hinaus. 

„Ja, mein Lieber, das iſt eine furchtbar lange Geſchich— 
te,“ begann Matwej Sſawwitſch, „und wollte ich dir alles 
erzählen, wie es war, dann würde die ganze Nacht nicht 
reichen. Zehn Jahre ſind's jetzt, da wohnte in meiner Stra⸗ 
ße, gerade neben mir, in dem kleinen Haus, wo jetzt die 
Lelichtzieherei und Oelmühle iſt, eine alte Witwe, namens 
Marfa Simonowna Kaplunzowa, und die hatte zwei Söhne: 
deer eine war Kondukteur an der Eiſenbahn, und der andere, 
Waßja, mein Altersgenoſſe, lebte zu Hauſe bei der Mut⸗ 
ter. Der alte Kaplunzow ſelig hatte Pferde gehalten, fünf 
Paar, und Laſtwagen vermietet; die Witwe blieb bei dem 
Geſchäft und kommandierte die Fuhrleute nicht ſchlechter, als 
der Selige, ſo daß ſie manchen Tag fünf Rubel rein ver⸗ 
diente. Und der Sohn hatte auch ſo ſeine Einnahmen. Er 
zog Raſſetauben und verkaufte ſie an Liebhaber; ich ſeh ihn 
2 noch auf dem Dach ſitzen, mit dem Beſen ſcheuchend und 
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2 pfeifend, ſeine Tümmler ſind direkt unter den Wolken, aber 
. ihm iſt das nicht genug, immer höher ſollen ſie. Dann fing 
erer Zeiſige und Stare und ſchnitzelte Vogelbauer ... Das 
2 ift ja alles Unſinn, aber eins zwei drei verdiente er ſich mit 
ſoolchem Struntzeug zehn Rubel im Monat. Na, im Laufe 
> 


der Zeit wurden der Alten die Beine ſchwach, und fie mußte 
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ſich ins Bett legen. Aus dieſem Grunde war das Haus 2; 
ohne Frau, und das ift gerade fo, wie ein Menſch ohne Au⸗ 
gen. Die Alte überlegte ſich dieſe Sache und beſchloß, ihren 
Waßja zu verheiraten. Sofort wurde die Eheſtifterin geru⸗ 
fen, Hals über Kopf, dann Verhandlungen zwiſchen den 
Frauenzimmern, und unſer Waßja ging auf die Brautſchau. 
Er freite um Maſchenjka, die Tochter der Witwe Samoch⸗ 
walicha. Ohne viel Ueberlegung gab ſie ihren Segen, und 
in einer Woche war die ganze Sache erledigt. Das Mädel 
war jung, ſiebzehn Jahre, klein, aber im Geſicht weiß und 
nett, mit allen Eigenſchaften, wie eine Dame; und die Mit⸗ 
gift nicht ſo übel: fünfhundert Rubel bar, eine Kuh, das 
Bett .. . Die Alte aber, hatte ihr Herz es geahnt? ging 
am dritten Tag nach der Hochzeit in das himmliſche Jeruſa⸗ 
lem hinüber, darinnen es nicht Krankheiten gibt, noch Seuf⸗ 
zer. Die jungen Leute ließen eine Seelenmeſſe leſen und 
richteten ihren Hausſtand ein. So lebten ſie ein halbes Jähr⸗ 
chen herrlich und in Freuden, und auf einmal: ein neuer 
Kummer. Klopft das Uuglück, dann heiß's: mach' die Tür 
auf. Waßja mußte aufs Bezirkskommando, zur Loſung. Er 
wurde zum Militär genommen, ohne die geringſte Vergün⸗ 
ſtigung. Sie kleideten ihn ein und ſchleppten ihn ins Kö⸗ 
nigreich Polen. Gottes Wille, was ſoll man machen. Als 
er ſich auf dem Hof von der Frau verabſchiedete — nichts, 
aber als er zum letztenmal nach dem Heuboden ſchaute, zu 
den Tauben, ſtrömten ihm die Tränen nur ſo. Er tat ei⸗ 
nem ordentlich leid. Für die erſte Zeit nahm Maſchenjka ihre 
Mutter zu ſich, weil ſie ſich allein ſo langweilte; die wohnte 
bis zu den Wochen bei ihr, damals nämlich, als der Junge 
da, der Kuſjka geboren wurde, dann fuhr ſie nach Obojanj 
zu ihrer anderen Tochter, die auch verheiratet war, und Ma⸗ 
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ſchenjka blieb mit dem Kind allein. Fünf Laſtfuhrleute, ein 
gemeines, ewig beſoffenes Volk; die Pferde, die Deichſeln, 
dann iſt mal der Zaun eingebrochen, oder der Ruß im 
Scchornſtein gerät in Brand — da reicht eben ein Weiber⸗ 
verſtand nicht, und ſie fing an, weil ich der Nachbar war, 
ſich wegen jeder Kleinigkeit an mich zu wenden. Na, man 
geht hin, trifft ſeine Anordnungen, gibt ihr einen Rat 
Und das kennt man ja, ohne das geht's nie ab, man geht 
auch ins Haus zu ihr, trinkt ein Glas Tee, unterhält ſich. 
Ein junger Kerl war ich auch, und geſcheit, und liebte es, von 
allerlei Sachen zu ſprechen, und ſie war auch gebildet und 
höflich. Sie zog ſich ſauber an und trug im Sommer einen 
Sonnenſchirm. Alſo, mal redete ich von heiligen Dingen, 
mal von der Politik, und ihr war das ſchmeichelhaft, fie be- 
wirtete mich mit Tee und Fruchtſaft ... Mit einem Wort, 
um lange Reden zu ſparen, ich ſage dir, mein Lieber, noch 
kein Jahr verging, als mich auch der Böſe berückte, der Feind 
des Menſchengeſchlechts. Allmählich merkte ich, daß mir 
gar nicht extra war, wenn ich mal einen Tag nicht zu ihr 
ging, ich langweilte mich. Und ich ſuchte immer nach Grün⸗ 
den, um zu ihr zu können. Es iſt Zeit,‘ fag’ ich, ‚die Dop⸗ 
pelfenſter einzuſetzen,., und bin den ganzen Tag bei ihr 
und erkälte mich beim Fenſtereinhängen, und laſſe noch extra 
zwei Fenſter für morgen übrig. ‚Wir müſſen mal Waſſjas 
Tauben zählen, ob ſich keine verflogen hat.“ Und lauter ſol⸗ 
che Geſchichten. Ich unterhielt mich immer über den Zaun 
weg mit ihr, und ſchließlich machte ich eine kleine Tür in den 
Zaun, um's näher zu haben. Viel Böſes und allerlei Un⸗ 
heil kommt in dieſer Welt vom weiblichen Geſchlecht. Nicht 
nur wir armen Sünder, auch heilige Männer ſind ſchon 
gefallen. Maſchenjka ſtieß mich nicht zurück. Statt an ihren 
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Mann zu denken und 5 r & zu e verliebte fe ſch in in 
mich. Ich merkte bald, daß ſie ſich auch langweilte und im⸗ 
mer am Zaun herumſtrich und durch die Ritzen in meinen 
Hof guckte. ö 

Das Gehirn in meinem Kopf fing an, ſich zu . von 
lauter Phantaſien. Am Donnerstag in der Oſterwoche geh' 
ich an ihrem Hoftor vorbei, aber der Böſe iſt überall; ich 
ſchau hinein — ihre Pforte hatte oben ein Gitter — da 
ſteht ſie mitten im Hof, ſchon auf, und füttert die Enten. 
Ich kann mich nicht halten und ruf ſie an. Sie kommt ans 
Gitter und ſchaut heraus. Das weiße Geſichtchen, die freund⸗ 
lichen, verſchlafenen Augen ... Sie gefiel mir ungeheuer, 
und ich fange an, ihr Komplimente zu ſagen, als ſtänden wir 
nicht am Tor, ſondern wären auf ihrem Geburtstag. Und ſie 
wird rot, lacht und ſieht mir immer grade in die Augen, ohne 
zu zwinkern ... Da verlor ich den Verſtand und fing an, 
ihr meine verliebten Gefühle zu geſtehen ... Sie machte die 
Pforte auf und ließ mich ein, und von dem Morgen lebten 
wir zuſammen, wie Mann und Frau.“ 

Von der Straße kam jetzt der bucklige Aljoſchka auf den 
Hof und rannte atemlos, ohne jemand anzuſehen, ins Haus; 
nach einer Minute kam er mit der Harmonika herausgelau⸗ 
fen. Kupfergeld klingelte in ſeiner Taſche, er knackte im 
Lauf Sonnenblumenkerne und verſchwand durch das Tor. 

„Was habt Ihr denn da für einen?“ fragte Matwej 1 
Sſawwitſch. 3 

„Unfer Sohn Alexej,“ erwiderte Djudja, „bummeln geht 
er, der Schlingel. Gott hat ihm den Buckel aufgehängt, da 
find wir nicht gar fo ſtreng.“ J 

„Immer und immer treibt er ſich mit den Burſchen her⸗ 
um, immer und immer bummelt er,“ ſeufzte die Afanaſſjewna, 
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Hor Faſtnacht haben wir ihn verheiratet, wir dachten: viel- 
lleiicht wird es beſſer, aber mit ihm iſt's eher ſchlechter gewor⸗ 
den.“ 
UV Was haben wir davon! Ganz umſonſt haben wir ein 
fremdes Mädel glücklich gemacht,“ ſagte Djudja. 
Irgendwo hinter der Kirche wurde ein ſchönes, trauriges 
Lied angeſtimmt. Die Worte konnte man nicht unterſchei⸗ 
den, nur die Stimmen hörte man: zwei Tenore und einen 
Baß. Alle lauſchten, und auf dem Hofe wurde es ganz, 
ganz ſtill . .. Zwei der Stimmen brachen auf einmal den 
Geſang ab und ließen ein ausgelaſſenes Gelächter ertönen, 
die dritte aber, ein Tenor, ſang weiter und nahm eine ſo 
hohe Note, daß alle unwillkürlich hinaufſchauten, als reichte 
die Stimme in ihrer Höhe ſchon bis an den Himmel. War⸗ 
wara kam aus dem Haufe und ſpähte nach der Kirche hin— 
über, die Augen mit der Hand geſchützt, als ſchiene die 
4 Sonne. serie, 
= „Das find die Popenſöhne und der Lehrer,“ ſagte fie. 
5 Wieder begannen alle drei Stimmen ein Lied. Matwej 
Sſamwwitſch ſeufzte und fuhr fort: 
4 „So alfo, mein Beſter, liefen die Sachen ... Da be- 
5, kamen wir nach zwei Jahren einen Brief von Waßja aus 
WMWarſchau. Er ſchrieb alſo, er würde zur Erholung nach 
4 Hauſe geſchickt. Er war nicht geſund. Damals hatte ich mir 
die Dummheiten ſchon aus dem Kopf geſchlagen, eine gute 
Partie war ſchon feſt abgemacht, ich wußte nur nicht, wie ich 
mein Liebchen vom Hals kriegen ſollte. Jeden geſchlagenen 
1 Tag wollte ich mit Maſchenjka reden, aber ich wußte nicht, 
von welcher Seite ich fie anfaſſen ſollte, denn viel Frauen⸗ 
zꝛimmergewinſel wollte ich auch nicht haben. Der Brief band 
mir die Hände los. Ich las ihn mit ihr zuſammen, fie wird 
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weiß, wie der Schnee, ich aber fage zu ihr: ‚Gott ſei Dank, 
ſag ich, jetzt wirft du wieder eine richtige verheiratete Frau 
fein.‘ — Sie aber jagt: „Ich will nicht mit ihm leben.“ 
— „Aber, er iſt doch dein Mann, ſag' ich. — ‚Und wenn 
ſchon ... Ich hab' ihn nie geliebt und hab' ihn wider Wil⸗ 
len geheiratet. Die Mutter hat mich gezwungen. — ‚Du,‘ 
ſag' ich, „mach' du keine Flauſen, du dummes Frauenzim⸗ 
mer, ſag' mal: biſt du mit ihm in der Kirche getraut worden 
oder nicht?? — „Getraut bin ich mit ihm, fagt fie, ‚aber 
dich liebe ich und mit dir werd' ich leben, bis zum Tode. Die 
Leute ſollen nur lachen ... Mir iſt's egal... — „Du“, 
ſag' ich, ‚gehft in die Kirche, und du haft die Schrift gele- 
ſen. Wie ſtehet dort geſchrieben?“ 

„Wenn eine eines Mannes Weil iſt, ſoll ſie auch mit dem 
Manne leben,“ ſagte Djudja. 

„Mann und Weib ſollen ein Fleiſch fein. „Verſündigt 
haben wir uns, fag ich, ‚wir zwei. Laß uns auf die Stimme 
des Gewiſſens hören und Gottes Zorn fürchten. Bekennen 
wir alles vor Waßja, ſag' ich, ‚er iſt ein guter Kerl, und fo 
ſchüchtern. Er ſchlägt uns nicht tot. Und beſſer iſt's, ſag' ich, 
zin dieſer Welt Qual zu leiden von ſeinem geſetzlichen 
Mann, als zu Heulen und Zähneklappern verdammt zu wer- 
den beim jüngſten Gericht. Aber das Frauenzimmer hörte 
ja nicht, ſie beſtand auf ihrem Kopf, ich konnte ſagen, was 
ich wollte. — „Ich liebe dich,, — und weiter nichts. Am 
Pfingſtſonnabend, frühmorgens, kam Waßja an. Ich konnte 
durch den Zaun alles ſehen: er lief ins Haus, nach einer 
Minute ſchon kam er wieder heraus, mit Kuſjka auf dem E 
Arm, und lachte und weinte und küßte den Kufifa und 
guckte zum Heuboden hinauf — er wollte Kufjfa nicht bin, 
ſetzen und wollte doch gern zu den Tauben. Er war ein zärt⸗ 
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* Fer Menſch, und ſo gefühlvoll. Der Tag ging gut vorbei, | 


ſtill und vernünftig. Als zur Meſſe geläutet wird, denk' ich 


mir: ‚Morgen iſt Pfingſten, warum machen fie kein Grün an 


das Tor und den Zaun? Die Sache,, denk' ich, ‚ift nicht in 


Ordnung.“ So ging ich denn hin. Ich ſehe, er ſitzt mitten 
im Zimmer auf der Diele und ſtarrt um ſich, wie ein Be⸗ 


. ſoffener, die Tränen laufen ihm die Backen herunter, und 


ſeine Hände zittern; er nimmt aus ſeinem Reiſebündel Krin⸗ 
gel und Perlenſchnüre und Pfefferkuchen und allerlei, was 
man ſo von der Reiſe mitbringt, und ſchmeißt es im Zim⸗ 
mer herum. Kuſjka — der war damals drei Jahre — 
kriecht herum und lutſcht an den Pfefferkuchen, und Ma⸗ 
ſchenjka ſteht am Ofen, bleich, am ganzen Leib zitternd, und 
mault: ‚Sch bin deine Frau nicht, ich will nicht mit dir 
leben, — und allerlei ſo dummes Zeug. Ich kniete nieder vor 
Waßja und ſage: „Wir ſind ſchuldig vor dir, Waſſilij 


. Maximytſch, verzeih uns um Chriſti willen. Und dann ſtand 


ich auf und ſprach zu Maſchenjka dieſe Worte: ‚Sie, Marja 
Sſemjonowna, müſſen von nun ab Waſſilij Maximytſch die 
Füße waſchen. Seien Sie ihm ein gehorſames Eheweib, 
und für mich beten Sie zu Gott, daß er, der Allbarmherzige, 
mir meinen Sündenfall vergebe.“ Als hätte ich eine Ein- 
gebung erhalten von einem Engel des Himmels, ſo redete ich 
und ermahnte ſie und ſprach ſo eindringlich und gefühlvoll, 
daß ich ſelbſt die Tränen nicht mehr halten konnte. Alſo, 
nach zwei Tagen kommt Waßja zu mir. ‚Sch verzeih' euch, 
ſagt er, „dir und meiner Frau. Was ſoll man machen? Sie 


iſt eine Soldatenfrau, ein Frauenzimmer, und jung dazu. 


Da iſt's nicht ſo leicht, auf ſich acht zu geben. Sie iſt nicht 
die erſte und wird nicht die letzte ſein. Nur darum', ſagt 
er, bitt' ich dich, tu fo, als wäre mit euch nichts REST 
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zeig' es mit keiner Miene, 50 ich“, 15 er, will mir N a8 
geben, ihr in allem zu Gefallen zu fein, damit fie mich wie⸗ 5 
der lieb gewinnt. Er ſchüttelte mir die Hand, trank ein 
Glas Tee bei mir und ging vergnügt davon. Na, denk ich 
mir, Gott ſei Dank, und wurde ganz vergnügt, weil alles 
ſo gut abgegangen war. Aber kaum war Waßja vom Hof, 
da kam Maſchenjka. Das reinſte Strafgericht! Sie hängt ſich 
mir an den Hals, heult und jammert: ‚Um Gotteswillen, 
verſtoß mich nicht, ich kann ohne dich nicht leben.“ 

„So ein ſchlechtes Luder,“ ſeufzte Djudja. 

„Ich ſchrie ſie an, trampelte mit den Füßen, ſchleppte 
fie auf den Flur und riegelte die Tür zu. ‚Geh zu deinem 
Mann, ſchrie ich. ‚Blamier mich nicht vor den Leuten, fürch⸗ 
te dich vor Gottes Strafe!‘ Und jeden Tag ſolche Geſchich⸗ 
ten. Eines ſchönen Morgens ſteh ich auf meinem Hof beim 
Pferdeſtall und bring einen Zaum in Ordnung. Auf einmal 
ſeh ich, kommt ſie durchs Pförtchen in meinen Hof gerannt, 
halbnackt, nur im Unterrock, und direkt auf mich los; ſie 
packt den Zaum und macht ſich ganz voll Teer und zittert und 
heult .. . „Ich kann nicht mit ihm zuſammen leben, er iſt 
mir widerlich; es geht mir über die Kräfte! Wenn du mich 
nicht liebſt, ſchlag mich lieber tot!. Ich wurde wütend und 
ſchlug ihr zwei mit dem Zaum über, aber da kommt Waßja 
durch das Pförtchen gelaufen und ſchreit ganz verzweifelt: 
„Nicht ſchlagen! Nicht fchlagen!‘ Aber er ſelbſt kam heran 
und wurde förmlich toll, er holte aus und droſch aus aller 
Kraft mit den Fäuſten auf ſie los, dann ſchmiß er ſie auf 
die Erde und gab ihr Fußtritte; ich wollte ihn abwehren, 3 
aber er packte die Leine, und jetzt mit der Leine drauf los. 
Er prügelte ſie und winſelte dabei in einem fort wie ein 
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„Man Mile mal eine Leine und dich o 2 flüſterte 
q Wa wara si ging fort. „Unſere Schweſter habt ihr ges 
m ordet 

2 „Halt du deinen Mund!“ ſchrie Djudja ihr nach. „Du 
A Stute, du!“ 

1 Hi hihi, fuhr Matwej Sſawwitſch fort. „Na, aus 
Tagelöhner, und zu dritt nahmen wir ihm die Maſchenjka 
| weg, faßten ſie unter die Arme und brachten ſie nach Hauſe. 
Der Skandal! Am ſelben Abend ging ich mal nachſchauen. 


die Augen und die Naſe heraus, und ſchaut an die Decke. 

36 ſage: 

„Guten Abend, Marja Sſemjonowna.“ 

Sie ſchweigt. 

Und Waßja ſitzt im anderen Zimmer, die Hände vor dem 

Geſicht und ſchluchzt: 

IT)ch Böſewicht! Mein Leben hab' ich zerſtört! Lieber 
Gott, laß mich fterben!‘ 

Ich feste mich eine halbe Stunde vor Maſchenjkas Bett 

nd ermahnte fie. Ich drohte ihr. 

| . „Die Gerechten', ſag ich, kommen in jenem Leben ins Pa⸗ 

5 radies, aber du kommſt in die brennende Hölle, mit allen 

Huren zuſammen .. . Widerfege dich deinem Mann nicht, 

geh hin und küß ihm die Füße.“ 

= Aber fie ſagt kein Wort, fie zwinkert nicht mal mit den 

a 2 ugen, als ob man mit einem Zaunspfahl ſpräche. 

Am nächſten Tage wurde Waßja krank, fo eine Art Cho- 

lera, und am Abend hör' ich, er iſt geſtorben. Na, er wurde 

begraben. Maſchenjka war nicht auf dem Kirchhof. Sie 

vollte den Leuten nicht ihr ſchamloſes Geſicht und die blauen 
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ſeinem Hofe kam ein Fuhrknecht gelaufen, ich rief einen 


2 Sie liegt im Bett, ganz eingewickelt, lauter Verbände, nur 


ae: darin zeigen. Und es De 15 Licht 

lange, da wurde ſchon in der Bürgerſchaft geſprochen, Waßja 3 
wäre keines natürlichen Todes geſtorben, Maſchenjka hätte 
ihn ermordet. Das kam bis zur Obrigkeit, Waßja wurde 
ausgegraben und aufgeſchnitten. In ſeinem Bauch fand 
man Arſenik. Die Sache war klar wie dicke Tinte. Die 
Polizei kam und holte Maſchenjka und mit ihr Kufife. 
Sie wurde eingeſperrt. Das Frauenzimmer hatte ſich verſün⸗ 
digt, Gott hat fie geſtraft ... Acht Monate ſpäter war die 
Verhandlung. Ich ſeh' ſie noch auf der Anklagebank ſitzen, 
das weiße Tuch auf dem Kopf, im grauen Arreſtantenkittel, 
abgemagert, bleich, mit großen Augen, traurig anzuſehen. 
Und hinter ihr ein Soldat mit dem Gewehr. Sie hat nicht 
geſtanden. Die einen vom Gericht ſagten, ſie hätte den Mann 
vergiftet, die anderen bewieſen, der Mann hätte ſich ſelbſt ver⸗ 
giftet, aus Kummer. Ich war auch Zeuge. Als ich gefragt 
wurde, erzählte ich alles nach beſtem Gewiſſen. ‚Sie iſt ſchon 
ſchuld, ſag' ich, ‚da gibt's nichts zu verheimlichen, fie hat 
ihren Mann nicht geliebt und war furchtbar aufſäſſig .. 

Die Verhandlung fing am frühen Morgen an, und als es 
Nacht war, wurde das Urteil verleſen: Zuchthaus, Sibirien, 
dreizehn Jahre. Nachher ſaß Maſchenjka noch drei Monate 
in unſerm Gefängnis. Ich ging manchmal hin und brachte 
ihr aus Barmherzigkeit ein bißchen Tee und Zucker. Aber 
wenn ſie mich nur ſah, fing ſie am ganzen Leibe zu zittern an 
und ſchlug mit den Armen um ſich und knurrte: „Geh weg! a 
geh weg!‘ Und dann drückte fie Kuſjka an ſich, beinah als ob 
ſie Angſt hätte, ich könnte ihn ihr wegnehmen. — Ich aber 
ſprach zu ihr: ‚Siehft du, ſag' ich, ‚wohin es mit dir gekom⸗ 
men iſt! Ach, Maſcha, Maſcha, du verlorene Seele! Du woll- 
teſt ja nicht hören, als ich dir Vernunft predigte, jetzt weine 
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nur. Du ſelbſt biſt ſchuld, ſag' ich, klag dich nur ſelbſt an.“ 
So ermahne ich fie, aber fie ſagt nichts, als: „Geh weg! geh 
weg!‘ und drückt ſich mit Kuſjka an die Wand und zittert. Als 
ſie dann in die Kreishauptſtadt abgeſchoben wurde, ging ich 
bis zum Bahnhof mit und ſteckte ihr heimlich ein Rubelchen 
in ihr Bündel, um mir eine Staffel ins Himmelreich zu 
bauen. Aber fie kam nicht bis nach Sibirien ... In der 
Kreisſtadt kriegte fie das Fieber und ſtarb im Gefängnis.“ 
„Was ein Vieh iſt, muß auch verrecken wie ein Vieh,“ 
ſagte Djudja. 

„Kuſjka wurde wieder heimgeſchickt ... Ich hab's mir 
überlegt und überlegt, ſchließlich nahm ich ihn zu mir. Du 
lieber Gott! Und iſt es auch Arreſtantenbrut, es iſt doch eine 
lebendige Seele und ein getaufter Chriſt ... Man hat doch 

auch ein Herz. Ich will einen Ladendiener aus ihm machen, 
und wenn ich ſelbſt keine Kinder kriege, ſoll er ſogar Kauf⸗ 
1 mann werden. Wenn ich wohin fahre, nehm ich ihn immer 
’ mit. Macht er die Augen auf, ſo kann er was lernen.“ 

R Während Matwej Sſawwitſch erzählte, ſaß Kuſjka die 
ganze Zeit auf einem Stein vor der Pforte und ſchaute, den 
Kopf in die Hände geſtemmt, zum Himmel hinauf; von wei⸗ 
tem geſehen, glich er jo in der Dämmerung einem Baum⸗ 

ſtumpf. 

„Kuſjka, ſchlafen gehen!“ rief Matwej Sſawwitſch. 
JJa, es wird Zeit,“ ſagte Djudja und ſtand auf; er gähn⸗ 
te geräuſchvoll und fügte hinzu: „Sie ſind nur drauf aus, 
5 nach ihrem Verſtand zu leben, und hören nicht, was man 
iüihnen ſagt, na, da geht denn auch nah ihrer Weile.‘ 
ueber dem Hofe ſchwamm am Himmel ſchon der Mond; 
er lief eilend nach der einen Seite, und die Wolken unter ihm 
5 nach der anderen; die Wolken zogen weiter, er aber blieb im⸗ 
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der Richtung nach der Kirche, ſagte gute Nacht und legte ſich 
neben dem Wagen auf die Erde. Kufjfa bekreuzigte ſich auch, 
kroch in den Wagen, und deckte ſich mit ſeinem Kittelchen zu. 
Um's gemütlicher zu haben, wühlte er ſich eine Grube ins 
Heu und kroch in ſich zuſammen, daß ſeine Ellenbogen die 


mer über dem Hofe. Matwej Sſawwitſch bekreuzigte ſich in 


Knie berührten. Vom Hofe konnte man ſehen, wie Djudja 


im Erdgeſchoß ein Licht anzündete, die Brille aufſetzte und 


ſich mit ſeinem Gebetbüchlein in die Ecke ſtellte. Er betete 


lange und bekreuzigte ſich oft dabei. 

Die Fremden waren eingeſchlafen. Die Afanaßjewna und 
Sſofja gingen zum Wagen und ſahen ſich Kuſjka an. 

„Da ſchläft er, ſo eine arme Waiſe,“ ſagte die Alte. 
„Dürr und mager, nur Haut und Knochen. Eine leibliche 
Mutter hat er nicht, und unterwegs kann keiner für ihn ſor⸗ 
gen.“ 

„Mein Griſchutka wird vielleicht zwei Jahre älter ſein,“ 
ſagte Sſofja, „auf der Fabrik muß er leben, wie ein Sklave, 
ohne Mutter. Sein Herr haut ihn tüchtig, ſicher. Wie ich 


heute den armen Jungen da ſah, hab' ich an meinen Griſchut⸗ 


ka denken müſſen, und mein Herz hat mir geblutet.“ 

Eine Minute ging im Schweigen. 

„Er weiß wohl auch nichts mehr von ſeiner Mutter,“ ſagte 
die Alte. 

„Nein, ſicherlich nicht!“ 

Und große Tränen rollten aus Sſofjas Augen. 

„Wie ein Kringel hat er ſich zuſammengerollt,“ ſagte ſie, 
aufſchluchzend und lachend vor Rührung und Mitleid. „Du 
Waiſenkind, du armes.“ 

Kuſjka ſchauderte zuſammen und machte die Augen auf. 
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Er ſah über ſich ein häßliches, faltiges, verweintes Geſicht, 


daneben ein anderes, greiſenhaftes, zahnloſes, mit ſpitzem 
Kinn und höckeriger Naſe, und darüber den bodenloſen Him⸗ 
mel mit den laufenden Wolken und dem Mond, und er ſchrie 
erſchrocken auf. Auch Sſofja ſchrie auf; ihnen beiden ant⸗ 
wortete das Echo, und in der ſchwülen Luft zitterte eine Un⸗ 
ruhe; nebenan klopfte der Wächter die Stunde ab, ein Hund 
fing zu bellen an. Matwej Sſawwitſch murmelte etwas im 
Schlafe und drehte ſich auf die andere Seite. 

Spät am Abend, als Djudja und die Alte und auch der 
Wächter in der Nachbarſchaft ſchon ſchliefen, ging Sſofja 
vor die Pforte hinaus und ſetzte ſich aufs Bänkchen. Ihr war 
ſo heiß, und vom Weinen ſchmerzte ihr der Kopf. Die Straße 
war breit und lang: rechts zwei Werſt, links ebenſoviel, 
und kein Ende zu ſehen. Der Mond ſtand nicht mehr über 
dem Hof, er war hinter der Kirche. Die eine Seite der Stra⸗ 
ße war vom Mondlicht übergoſſen, die andere lag in ſchwar— 
zem Schatten; die langen Schatten der Pappeln reckten ſich 
über die ganze Straße, und der Schatten der Kirche, ſchwarz 
und grauſig, lag breit da und verſchlang Djudjas Hoftor und 
das halbe Haus. Alles menſchenleer und ſtill. Vom Ende der 
Straße her klangen bisweilen abgeriſſene Töne einer kaum 
hörbaren Muſik; es war wohl Aljoſchka, der dort auf ſeiner 
Harmonika ſpielte. Im Schatten bei der Kirchenmauer rühr- 
te ſich etwas, man konnte nicht unterſcheiden, war's ein 
Menſch oder eine Kuh, oder vielleicht war's auch keins von 
beiden, und nur ein großer Vogel raſchelte in den Zweigen. 
Aber da trat eine Geſtalt aus dem Schatten, blieb ſtehen und 
ſagte etwas mit einer Männerſtimme, dann verſchwand ſie in 
der Seitengaſſe neben der Kirche. Bald darauf erſchien in der 
Nähe der Pforte noch eine Geſtalt; fie kam von der Kirche 
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1 auf die Pforte zu 57 blieb feen als ſie Shoß auf 
der Bank erblickte. 

„Warwara, du? Biſt du's wirklich?“ fragte Sſofja. 

„Und wenn ſchon!“ N 

Es war Warwara. Sie ſtand einen Augenblick da, dann 
kam ſie heran und ſetzte ſich auf die Bank. 

„Wo warſt du denn?“ fragte Sſofja. 

Warwara antwortete nicht. 

„Du wirſt ſo lange machen, bis es dir mal ſchlecht geht, 
du Kindskopf,“ ſagte Sſofja, „haſt du gehört, wie's bei Ma⸗ 
ſchenjka war, mit den Füßen und mit der Leine? Sieh dich 
vor, daß dir nicht auch mal fo was paſſiert.“ 

„Ach geh!“ : 

Warwara lachte in den Zipfel ihres Kopftuches hinein und 
ſagte flüſternd: 

„Grad hab' ich mich mit dem Popenſohn amüſiert.“ 

„Dummes Geſchwätz!“ 

„Bei Gott.“ 

„Die Sünde,“ ziſchelte Sſofja. 

„Ach geh ... Warum nicht? Iſt's Sünde, ſoll's nur 
Sünde ſein. Beſſer, der Blitz erſchlägt einen, als ſo ein Le⸗ 
ben. Ich bin jung und geſund, und einen Mann hab' ich, der 
iſt bucklig und ekelhaft und wütend, ſchlimmer als der gott⸗ 
verfluchte Djudja. Als Magd hab' ich gedient, nicht ſatt zu 
eſſen gehabt hab' ich, halb nackt bin ich herumgelaufen, und 
ich wollte aus all dem Elend heraus, ich bildete mir Wunder 
was ein mit Aljoſchkas Reichtum und bin in die Sklaverei 
gegangen, wie ein Fiſch ins Netz. Lieber möcht' ich mit einer 
Otter ſchlafen, als mit dem ſcheußlichen Aljoſchka. Und dein 
Leben? Ich mag nicht hinſehen. Dein Fjodor hat dich von der 
Fabrik zu ſeinem Alten gejagt, und er hat ſich eine andere 
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wget deinen 20 hat er dir weggenommen und ihn 
wie einen Sklaven verkauft. Arbeiten tuſt du wie ein Pferd 
und hörſt kein gutes Wort .. . Lieber ſich das ganze Leben 
als Magd abplacken, lieber ſich von den Popenſöhnen einen 
halben Rubel verdienen, oder betteln gehn, lieber kopfüber in 
den Brunnen..“ 

D die Sünde,“ flüſterte Sſofja wieder. 

„Ach geh!“ . 

4 Irgendwo hinter der Kirche ſtimmten dieſelben drei Stim⸗ 
men, die zwei Tenore und der Baß, wieder ein melancholiſches 
. Lied an. Und wieder konnte man die Worte nicht verſtehen. 
„Dieſe Nachtvögel ...“ lachte Warwara. 
Und dann fing ſie flüſternd zu erzählen an, wie ſie ſich 
nachts mit dem Popenſohn amüſierte, und was er ihr alles 
ſagte, und von feinen Freunden, und wie fie ſich mit den 

durchreiſenden Kaufleuten und Beamten amüſiert hatte. Aus 
dem melancholiſchen Lied ſtieg es, wie ein Hauch von freiem 
3 Leben. Sſofja begann zu lachen, es kam ihr ſündhaft vor und 
ſchrecklich und doch ſüß, ſo zuzuhören, und ſie wurde neidiſch 
und es tat ihr leid, daß ſie ſelbſt nicht geſündigt hatte, als ſie 
jung war und hübſch. | 

Es ſchlug zwölf. 

* „Schlafenszeit,“ ſagte Sſofja und ſtand auf, „ſonſt er⸗ 
wiſcht uns Djudja noch.“ 
Beide ſchlichen leiſe in den Hof. 

„Ich ging weg und habe nicht gehört, was er nachher noch 
von Maſchenjka erzählt hat,“ ſagt Warwara, während ſie 
ſich unterhalb des Fenſters ihr Lager zurechtmachte. 

„Tot, hat er geſagt, im Zuchthaus geſtorben. Sie hatte 
ihren Mann vergiftet.“ 
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Warwara legte ſich neben Sſofja, dachte einen Augenblick 


nach und ſagte leiſe: 

„Ich könnte meinen Aljoſchka umbringen und es würde 
mir nicht leid tun.“ 

„Dummes Geſchwätz! Gott behüte uns!“ 

Als Sſofja gerade einſchlafen wollte, drückte ſich Warwara 
an ſie und wiſperte ihr ins Ohr: 5 

„Du, wollen wir Djudja und Aljoſchka umbringen?“ 

Sſofja fing zu zittern an und ſagte nichts, dann machte ſie 
die Augen auf und ſah lange, ohne zu zwinkern, in den Him⸗ 
mel. 

„Es wird herauskommen,“ ſagte ſie. 

„Es kommt nicht heraus. Djudja iſt ſchon alt, für ihn iſt's 
Zeit, zu ſterben, und Aljoſchka, da wird man ſagen, er iſt am 
Suff verreckt.“ 

„Schrecklich ... Gottes Strafe!“ 

„Ach geh!“ 

Beide konnten ſie nicht ſchlafen und grübelten ſchweigend 
vor ſich hin. 

„Kalt iſt's,“ ſagte Sſofja und begann am ganzen Leibe zu 
zittern, „es muß bald Morgen ſein. Schläfſt du?“ 

„Nein ... Hör’ nicht drauf, was ich ſage, Herzchen,“ flü⸗ 
ſterte Warwara, „ich bin wütend auf die verfluchten Kerle 
und weiß ſelbſt nicht, was ich rede ... Schlaf, es wird gleich 
hell... Schlaf ...“ N 

Beide verſtummten, ſie wurden ruhiger und ſchliefen bald 
ein. 

Vor allen anderen war die Alte wieder munter. Sie weckte 
Sſofja, und die beiden gingen unter das Wetterdach, um die 
Kühe zu melken. Dann kam der bucklige Aljoſchka, vollſtändig 
betrunken, ohne Harmonika; ſeine Bruſt und ſeine Knie waren 
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voll Staub und Stroh — er war wahrſcheinlich unterwegs 


hingefallen. Taumelnd ging er unter das Wetterdach, wälzte 
ſich, ohne ſich auszukleiden, in den Schlitten und fing ſofort 
zu ſchnarchen an. Als von der aufgehenden Sonne die Kreuze 
auf der Kirche in heller Flamme entbrannten, und dann die 
Fenſter, und im Hofe ſich die Schatten der Bäume und des 
Brunnenbaumes über das tauige Gras legten, ſprang Matwej 
Sſawwitſch auf und hatte es ſehr eilig. 

„Kuſjka, aufſtehen!“ ſchrie er, „anſpannen! Es iſt Zeit! 
Fix!“ 

Der Wirrwarr des Morgens fing an. Ein junges Juden⸗ 
weib in braunem Kleide mit Falbelbeſatz führte ein Pferd zur 
Tränke auf den Hof. Jämmerlich ächzte der Brunnenbaum, 
der Eimer klapperte an der Brunnenwand .. . Kufifa ſaß ver⸗ 
ſchlafen, matt und feucht vom Tau auf dem Wagen, zog ſich 
träge ſein Kittelchen an und horchte, wie im Brunnen das 
Waſſer aus dem Eimer plätſcherte, und wand ſich vor Kälte. 

„Alte,“ ſchrie Matwej Sſawwitſch zu Sſofja hinüber, 
„klopf meinen Kutſcher heraus, er ſoll anſpannen.“ 

Und gleichzeitig ſchrie Djudja aus dem Fenſter: 

„Sſofja, die Jüdin muß eine Kopeke für die Tränke zah⸗ 
len! Das gewöhnen ſich die Luder einfach an.“ 

Auf der Straße liefen Schafe hin und her und meckerten; 
die Frauenzimmer ſchimpften auf den Hirten, und er ſpielte 
auf ſeiner Flöte, knallte mit der Peitſche oder antwortete ihnen 
in ſeinem rauhen heiſeren Baß. Drei Schafe hatten ſich in den 
Hof verirrt und konnten den Ausgang nicht finden und ſtießen 


ſich am Zaun herum. Von dem Spektakel wachte Warwara 
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auf, nahm ihr Pfühl zuſammen und ging nach dem Hauſe zu. 
„Du hätteſt auch die Schafe hinausjagen können,“ ſchrie 
ihr die Alte zu, „du gnädiges Fräulein!“ 
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ten,“ knurrte Warwara und ging ins Haus. | 

Der Wagen wurde geſchmiert und die Pferde einge 
Aus dem Hauſe kam Djudja mit dem Rechenbrett in der 
Hand, er ſetzte ſich auf die Treppe und fing zuſammenzurechnen 
an, wieviel der Fremde für Nachtlager, Hafer und Tränke 
ſchuldig war. 

„Für den Hafer knallſt du aber tüchtig auf die Rechnung, 
Alter,“ ſagte Matwej Sſawwitſch. 

„Wenn er dir zu teuer iſt, mußt du ihn nicht nehmen. Ganz 
wie es dir paßt, Herr Kaufmann.“ 

Als die Reiſenden zum Wagen gingen, um einzuſteigen, 
hielt fie ein Umſtand noch eine Minute auf. Kuſjkas Mütze 
war verloren gegangen. 

„Bo haft du fie denn gelaſſen, du Ferkel?“ ſchrie Matwej 
Sſawwitſch wütend. „Wo iſt ſie nun?“ 

Kuſjkas Geſicht wurde vor Schreck ganz ſchief, er ſuchte 
beim Wagen herum, und als er ſie da nicht fand, lief er zur 
Pforte, dann unter das Wetterdach. Die Alte und Sſofja hal⸗ 
fen ihm ſuchen. 

„Ich reiß' dir die Ohren herunter,“ ſchrie Matwej Sſaw⸗ 
witſch, „ſo ein Dreckfink!“ 

Die Mütze fand ſich auf dem Boden des Wagens. Kuſjka 
wiſchte mit dem Aermel das Heu herunter, ſetzte ſie auf und 
kletterte ängſtlich in den Wagen, immer noch den Schreck im 
Geſicht, als fürchte er, von hinten einen Schlag zu bekommen. 
Matwej Sſawwitſch bekreuzigte ſich, der junge Kutſcher zog 
die Leine an, und der Wagen ſetzte ſich in Bewegung und 
ſchwankte zum Tor hinaus. 
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Da Werſt vom Dorfe Obrutſchanowo baute man eine 
Rieſenbrücke. Vom Dorfe aus, das auf dem hohen, ſtei⸗ 
len Flußufer ſtand, konnte man das Gerippe ſehen, und bei 
Nebel und an ſtillen Wintertagen, wenn die eiſernen Träger 
und die Wälder ringsum von Rauhreif bedeckt waren, bot die 
Brücke ein maleriſches und ſogar phantaſtiſches Bild. Durch 
das Dorf fuhr manchmal in einem Jagdwagen oder einer 
Equipage der Ingenieur Kutſcherow, der die Brücke baute, 
ein korpulenter, breitſchultriger, bärtiger Mann in weicher, 
zerknüllter Mütze; an Feiertagen kamen ins Dorf manchmal 
die Strolche, die am Brückenbau arbeiteten; ſie bettelten, ver⸗ 
höhnten die Weiber und ſtahlen auch zuweilen dies oder jenes. 
Das kam aber nur ſelten vor; die Tage vergingen gewöhnlich 
ſtill und ruhig, als ob gar keine Brücke da wäre, und nur in 
den Abendſtunden, wenn in der Nähe des Baues Feuer brann⸗ 
ten, brachte der Wind manchmal die Lieder der Arbeiter. Am 
Tage hörte man zuweilen ein trauriges metalliſches Klopfen. 

Zum Ingenieur Kutſcherow kam einmal ſeine Frau gefah⸗ 
ren. Die Flußufer und die prachtvolle Ausſicht auf das grüne 
Tal mit den Dörfern, Kirchen und Herden gefielen ihr ſo 
gut, daß ſie ihren Mann bat, hier ein Stück Land zu kaufen 
und ein Landhaus zu bauen. Der Ingenieur ging darauf ein. 
Sie kauften zwanzig Deßjatinen Land und bauten auf dem 
hohen Ufer, auf der Wieſe, wo vorher die Kühe von Obrut⸗ 
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ſchanowo geweidet Baer, ein ſchönes eintäciges Haus mit 
einer Terraſſe, Balkons und einem Turm, auf dem an Sonn⸗ 


tagen eine Fahne wehte; das Haus war in drei Monaten fer⸗ 
tig; den ganzen Winter über pflanzte man um das Haus her⸗ 


um große Bäume, und als der Frühling anbrach und alles 


grünte, gab es hier ſchon Alleen, ein Gärtner und zwei Arbei⸗ 
ter in weißen Schürzen legten Beete an, vor dem Hauſe 
ſprang eine kleine Fontäne, und eine Glaskugel leuchtete ſo 
hell, daß einem die Augen weh taten. Und das neue Gut hatte 
auch ſchon einen Namen: das „Neue Landhaus“. 

An einem heiteren warmen Morgen Ende Mai brachte 


man vom Gute zum Dorfſchmied von Obrutſchanowo, Rodion 


Petrow, zwei Pferde zum Beſchlagen. Die Pferde waren 
weiß, ſchlank, gut gepflegt und einander auffallend ähnlich. 

„Wie die Schwäne!“ ſagte Rodion, ſie mit Andacht an⸗ 
blickend. 

Seine Frau Stepanida, die Kinder und die Enkel gingen 
auf die Straße, um die Pferde zu ſehen. Allmählich ſammelte 
ſich eine ganze Menge Leute an. Auch die beiden Lytſchkows, 
Vater und Sohn, beide bartlos von Geburt, mit geſchwolle⸗ 
nen Geſichtern und ohne Mützen, kamen herbei. Auch Ko⸗ 
ſow, ein großgewachſener ſchmächtiger Greis mit langem dün⸗ 
nem Bart und einem Hakenſtock in der Hand trat herzu; er 
zwinkerte immer mit ſeinen ſchlauen Augen und lächelte ſpöt⸗ 
tiſch, als wüßte er irgendein Geheimnis. 

„Weiß ſind ſie, aber was hat man von ihnen?“ ſagte er. 
„Wenn man die meinigen mit Hafer füttert, ſo werden ſie 


ebenſo glatt ausſchauen. Vor den Pflug ſollte man ſie ſpan⸗ 


nen und mit der Knute antreiben ...“ 
Der Kutſcher warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu 
und ſagte kein Wort. Während der Schmied Feuer machte, 


204 


A > Per h * 2 bes al 
EEE ET, 


I BER 


3 rauchte der Kutſcher Zigaretten und erzählte allerhand. Die 
* Bauern erfuhren von ihm, daß ſeine Herrſchaft ſehr reich ſei, 
daß die Gnädige, Jelena Iwanowna, vor der Verheiratung 
als Gouvernante in Moskau gelebt habe; daß ſie gutmütig 
und mitleidsvoll ſei und den Armen gerne helfe. Auf dem 
neuen Gute, erzählte er, wird man weder ſähen noch ernten, 
ſondern nur zu ſeinem Vergnügen leben und friſche Luft at⸗ 
men. Als er fertig war und die Pferde zurückführte, folgte 
ihm eine ganze Schar von Bauernjungen, die Hunde bellten, 
und Koſow blickte ihm nach und zwinkerte ſpöttiſch mit den 
Augen. 1 
Das find mir auch Gutsbeſitzer!“ ſagte er. „Ein Haus 
5 haben ſie gebaut, Pferde angeſchafft, aber zu freſſen haben ſie 
nichts. Das wollen auch Gutsbeſitzer fein!” s 
Feoſow haßte gleich vom erſten Augenblick an das neue 
Landhaus, die weißen Pferde und den hübſchen, wohlgenähr- 
ten Kutſcher. Koſow war Witwer und lebte ganz allein. Sein 
Leben war langweilig; (irgendeine Krankheit, die er bald mit 
Würmern, bald mit Gicht bezeichnete, hinderte ihn am Ar⸗ 
= beiten), das Geld für feinen Lebensunterhalt bekam er von 
ſeinem Sohn, der in Charkow in einer Konditorei angeſtellt 
war. Er trieb ſich den ganzen Tag vom frühen Morgen müßig 
am Flußufer oder im Dorfe herum, und wenn er einen Bau— 
eern einen Balken fahren oder mit der Angel ſitzen ſah, fo 
4 pflegte er zu ſagen: „Dieſer Balken ift faul,“ oder: „Bei 
dieſem Wetter wird kein Fiſch anbeißen.“ Bei trockenem 
Wetter ſagte er, daß es bis zum Winter nicht mehr regnen 
würde, und wenn es regnete, behauptete er, daß alles Getreide 
imm, Felde verfaulen werde, daß ſchon alles verloren ſei. Dabei 
zwinkerte er mit den Augen, als wüßte er irgendein Geheim⸗ 
nis. 
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Auf dem Gute zündete man abends bengaliſches Feuer an 3 
und ließ Raketen ſteigen; manchmal fuhr ein Segelboot mit 


roten Lampions am Dorfe vorbei. Eines Morgens kam ins 
Dorf die Frau des Ingenieurs, Jelena Iwanowna, mit ihrer 
kleinen Tochter in einem mit einem Paar dunkelbrauner Po⸗ 
nys beſpannten Wagen mit gelben Rädern; beide, Mutter 
und Tochter trugen Strohhüte mit breiten, an die Ohren ge⸗ 
bogenen Krempen. 

Das war gerade an dem Tage, als die Felder gedüngt wur⸗ 
den. Der großgewachſene, magere, alte Schmied Rodion 
ſtand ohne Mütze, barfuß, mit geſchulterter Miſtgabel neben 
ſeinem ſchmutzigen, unſchönen Wagen und ſtarrte erſtaunt auf 
die Ponys. Es war ihm anzuſehen, daß er noch nie im Leben 
ſo kleine Pferde geſehen hatte. 

„Die Ingenieurin iſt gekommen!“ flüſterte man ringsum. 
„Schau, die Ingenieurin!“ 

Jelena Iwanowna muſterte die Häuſer und ließ den Wa⸗ 
gen vor dem ärmſten Hauſe halten, aus deſſen Fenſtern eine 
Menge von blonden, braunen und roten Kinderköpfen her⸗ 
ausſchaute. Stepanida, Rodions Weib, eine volle Alte, kam 
aus dem Hauſe gelaufen; das Tuch war ihr von ihrem grauen 
Kopfe gerutſcht, ſie ſtand mit dem Geſicht zur Sonne, blickte 
den Wagen an, und ihr Geſicht lächelte und bildete Runzeln, 
wie wenn ſie blind wäre. 

„Das ift für deine Kinder,“ ſagte Jelena Iwanowna und 
reichte ihr drei Rubel. 

Stepanida fing plötzlich zu weinen an und verbeugte ſich 
bis zur Erde; auch Rodion fiel hin, ſeine große braune Glatze 
zeigend, und ſtach dabei ſeine Frau mit der Miſtgabe beinahe 


in die Hüfte. Jelena Iwanowna wurde verlegen und kehrte 


um. 
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25 ie Lytſchkows, Vater und Sohn, erwiſchten auf ihrem 
Heuſchlag zwei Arbeitspferde, ein Pony und einen jun⸗ 
gen Zuchtſtier und brachten ſie mit Hilfe des roten Wolodjka, 


des Sohnes des Schmiedes Rodion, ins Dorf. Sie riefen den 


Dorfälteſten, nahmen Zeugen mit und gingen hin, den Flur⸗ 
ſchaden feſtzuſtellen. 

„Sollen ſie nur!“ ſagte Koſow, mit den Augen zwinkernd. 
„Gut! Nun ſollen ſie ſich herauswinden, dieſe Ingenieure. 
Sie glauben wohl, daß es kein Gericht gibt? Gut! Den Land⸗ 
gendarmen ſoll man kommen laſſen und ein Protokoll auf⸗ 
ſetzen! ..“ 

„Ja, ein Protokoll aufſetzen!“ ſchrie der jüngere Lytſch⸗ 
kow immer lauter und lauter, und ſein bartloſes Geſicht ſchien 
dabei immer mehr anzuſchwellen. „Eine neue Mode haben 
ſie eingeführt! Wenn man ihnen die Freiheit läßt, werden ſie 
alle Wieſen kaputt machen! Ihr habt kein Recht, das Volk zu 
ſchädigen! Leibeigene gibt's heut' nicht mehr!“ 

„Leibeigene gibt's nicht mehr!“ wiederholte Wolodjka. 

„Wir haben bisher ohne Brücke gelebt,“ verſetzte Lytſch— 
kow⸗Vater finſter. „Wir haben keine Brücke verlangt, was 
brauchen wir eine Brücke? Wir wollen ſie nicht!“ 

„Brüder, Rechtgläubige, das darf man nicht ſo laſſen!“ 

„Gut, ſollen ſie nur!“ ſprach Koſow dazwiſchen. „Sollen 
ſie ſich jetzt herauswinden! Das ſind mir auch Gutsbeſitzer!“ 
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Die ganze Geſellſchaft ging ins Dorf zurück, und Lytſch⸗ 


kow⸗Sohn ſchlug ſich die ganze Zeit mit der Fauſt vor die 


Bruſt und ſchrie; auch Wolodjka ſchrie und wiederholte ſeine 


Worte. Im Dorfe hatte ſich inzwiſchen um den Stier und die 
Pferde herum eine ganze Menge angeſammelt. Der Stier 
ſchien verlegen und blickte mürriſch; plötzlich ſenkte er den Kopf 
zur Erde und begann, mit den Hinterbeinen ausſchlagend, zu 


rennen; Koſow erſchrak und drohte ihm mit dem Stock, und 


alle lachten. Dann ſperrte man den Stier und die Pferde ein 
und wartete, was nun geſchehen würde. 

Gegen Abend ſchickte der Ingenieur fünf Rubel für den 
Flurſchaden, und beide Pferde, das Pony und der Stier, die 
man den ganzen Tag weder gefüttert noch getränkt hatte, gin⸗ 
gen mit geſenkten Schnauzen und ſchuldbewußtem Ausdruck, 
als ob man ſie zur Richtſtätte führte, heim. 

Nachdem ſie die fünf Rubel bekommen hatten, fuhren die 
Lytſchkows, Vater und Sohn, der Dorfälteſte und Wolodjka 
mit einem Boote über den Fluß ins Dorf Krjakowo, wo es 
eine Schenke gab. Dort blieben ſie ſehr lange. Man hörte ſie 
ſingen und den jungen Lytſchkow ſchreien. Im Dorfe konnten 
die Weiber die ganze Nacht vor Unruhe nicht einſchlafen. Auch 
Rodion ſchlief nicht. 


„Eine böſe Sache,“ ſagte er, ſich von der einen Seite auf | 
die andere wälzend. „Wenn der Herr böſe wird und zu pro 


zeſſieren anfängt, hat man Sorgen ei Sie haben den 


Herrn gekränkt .. . Das iſt nicht gut. . 

Die Bauern — 80 Rodion war dabei — gingen einmal 
in ihren Wald, um den Heuſchlag unter ſich aufzuteilen, und 
begegneten auf dem Heimwege dem Ingenieur. Er hatte ein 
rotes Bauernhemd und Schaftſtiefel an; ihm folgte mit her⸗ 
aushängender Zunge ein Hühnerhund. 


208 


f 
& 


Leue Tag, Brüder!“ n er. a k 

Die Bauern blieben ſtehen und zogen die Mützen. 

3 „Ich möchte ſchon längſt mit euch ſprechen, Brüder,“ fuhr 
er fort. „Die Sache iſt die. Vom Frühjahr an kommt eure 
Herde tagtäglich zu mir in den Garten und in den Wald. Alles 
iſt verwüſtet, eure Schweine haben mir die ganze Wieſe aufge— 
wühlt, ruinieren mir den Gemüſegarten, und im Walde iſt 
das ganze Jungholz vernichtet. Mit euren Hirten iſt gar 
nicht zu reden: ich bitte ſie, und ſie werden gleich grob. Jeden 
Tag habe ich einen Flurſchaden, und trotzdem beſchwere ich mich 
nicht und verlange von euch kein Geld; ihr aber habt meine 
= Pferde und meinen Stier ins Dorf getrieben und von mir 
fünf Rubel genommen. Iſt das gut? Benehmen ſich Nach⸗ 
8 barn ſo?“ fuhr er fort. Seine Stimme klang ſanft und über- 
zeugend, und feine Augen blickten gar nicht ſtreng. „Beneh— 
men ſich anſtändige Menſchen ſo? Vorige Woche hat jemand 
von euch in meinem Walde zwei junge Eichen gefällt. Ihr 
habt die Straße nach Jereſnewo umgegraben, und ich muß 
jetzt einen Umweg von drei Werſt machen. Warum ſchädigt 
ihr mich auf Schritt und Tritt? Was habe ich euch getan, um 
Gotteswillen? Ich und meine Frau geben uns die größte 
TE übe, mit euch in Frieden und Eintracht zu leben und den 
x Bauern nach unſeren Kräften zu helfen. Meine Frau iſt 
eine herzensgute Perſon, ſie verſagt euch niemals ihre Hilfe, 
fie ſehnt ſich danach, euch und euren Kindern nützlich zu fein. 
Ihr bezahlt aber das Gute mit Böſem. Ihr ſeid ungerecht, 
Brüder. Denkt doch darüber nach. Ich bitte euch ſehr, denkt 
doch nach. Wir behandeln euch menſchlich, bezahlt auch uns 
mit der gleichen Münze.“ 

Er wandte ſich um und ging. Die Bauern ſtanden noch 
ine Weile da, ſetzten die Mützen auf und gingen weiter. Ro— 
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dion, der das, was man ihm ſagte, immer verkehrt auslegte, x 


ſeufzte und fagte: 

„Wir müſſen N 11 hat er geſagt, bezahlt mit 
der gleichen Münze. 

Bis zum Dorfe gingen ſie ſchweigend. Nach Hauſe zurück⸗ 
gekehrt, bekreuzigte ſich Rodion vor dem Heiligenbild, zog ſich 
die Schuhe aus und ſetzte ſich auf die Bank neben ſeine Frau. 
Er und Stepanida ſaßen immer nebeneinander, gingen 
auch immer Seite an Seite durch die Straße, aßen, tranken 
und ſchliefen immer zuſammen, und je älter ſie wurden, um 
ſo mehr liebten ſie einander. In ihrem Hauſe war es eng 
und ſchwül, und überall waren Kinder — auf dem Fußboden, 


auf den Fenſterbänken und auf dem Ofen... Stepanida 
ſetzte trotz ihres reifen Alters noch immer Kinder in die Welt, 


und man konnte ſich in dieſem Haufen Kinder ſchwer zurecht⸗ 


finden, welche dem Rodion und welche feinem Sohn Wolodjka 


gehörten. Wolodjkas Frau, Lukerja, ein junges, unſchönes 
Weib mit Glotzaugen und Vogelnaſe knetete in einem Troge 
Teig; Wolodjka ſelbſt ſaß auf dem Ofen und ließ die Beine 
herunterhängen. 

„Auf der Straße, bei Nikitas Buchweizen ... der In⸗ 
genieur mit einem Hündchen ...“ begann Rodion, nachdem 
er ausgeruht hatte, ſich die Seiten und die Ellbogen kratzend. 
„Man muß, ſagt er, zahlen ... Mit Münzen, ſagt er 
Ein Rubel wäre wohl zu viel, aber zehn Kopeken von jedem 
Hof müßte man ſchon ee Wir kränken den Herrn 
zu ſehr. Er tut mir leid. 


„Wir haben ohne Brücke gelebt,“ ſagte en ohne 4 | 


jemand anzublicken. „Wir wollen keine Brücke.“ 


„Was geht's uns an? Die Brücke gehört dem Staat. u 3 


„Wir wollen ſie nicht.“ 
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SB „Man fragt dich gar nicht danach. Was haſt du zu ſa⸗ 


gen!“ 

„Man fragt dich nicht danach ...“ äffte Wolodjka nach. 
„Wir fahren doch nirgends hin, was brauchen wir die Brücke? 
Und wenn wir auf das andere Ufer wollen, ſo rudern wir 
einfach hinüber.“ 

Jemand klopfte ans Fenſter ſo heftig, daß das ganze Haus 
erzitterte. 

„Iſt Wolodjka zu Hauſe?“ tönte die Stimme des jüngeren 
Lytſchkow. „Wolodjka, komm heraus, wir wollen gehen!“ 

Wolodjka ſprang vom Ofen und begann ſeine Mütze zu ſu⸗ 
chen. 

„Wolodjka, geh nicht hin,“ ſagte Rodion ſchüchtern. „Geh 
nicht mit ihnen, mein Sohn. Du biſt dumm wie ein kleines 
Kind, und ſie werden dich nichts Gutes lehren. Geh nicht 
hin!“ 

„Geh nicht hin, Sohn!“ bat Stepanida und zwinkerte mit 
den Augen, wie wenn ſie weinen wollte. „Sie rufen dich wohl 
in die Schenke.“ 

„In die Schenke ... äffte Wolodjka nach. 

„Kommſt wieder beſoffen heim, Hund!“ ſagte Lukerja, ihn 
haßerfüllt anblickend. „Geh nur, geh, daß du vom Schnaps 
verbrennſt, du ſchwanzloſer Satan!“ 

„Schweig!“ ſchrie ſie Wolodjka an. 

„Mit einem Narren hat man mich verheiratet, zugrunde 
gerichtet hat man mich Unglückliche ... Der rothaarige Trun- 
kenbold . ..“ begann Lukerja zu jammern, ſich das Geſicht mit 
der Hand, an der Teig klebte, wiſchend. ur nicht anſehen 
mag ich den Kerl!“ 

Wolodjka gab ihr eine Ohrfeige und ging hinaus. 
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elena Iwanowna kam mit ihrem Töchterchen zu Fuß ins 
Dorf. Sie gingen ſpazieren. Es war ein Sonntag, und 
die Weiber und die jungen Mädchen ſtanden in ihren grell- 
farbigen Kleidern auf der Straße. Rodion und Stepanida, 
die vor ihrem Hauſe nebeneinander ſaßen, nickten und lächel⸗ 
ten Jelena Iwanowna und ihrem Mädchen wie alten Be⸗ 
kannten zu. Aus den Fenſtern ſahen über ein Dutzend Kinder 
heraus; ihre Geſichter drückten Erſtaunen und Neugier aus. 
Man hörte flüſtern: 
„Die Ingenieurin! Die Ingenieurin iſt gekommen!“ 
„Guten Tag,“ ſagte Jelena Iwanowna ſtehenbleibend; ſie 
ſchwieg eine Weile und fragte dann: „Nun, wie lebt ihr!?“ 
„Wir leben, Gott ſei gedankt,“ antwortete Rodion, die 
Worte ſchnell hervorſtoßend. „Man weiß ja, wie unſereins 
lebt.“ f 
„Was iſt das für ein Leben!“ ſagte Stepanida mit einem 
Lächeln. „Sie ſehen ja ſelbſt, liebe Gnädige, dieſe Armut! 
Wir ſind unſer vierzehn Seelen, haben aber nur zwei Ver⸗ 


aber ein Pferd zum Beſchlagen bringt, ſo haben wir keine 
Kohle und auch kein Geld, um welche zu kaufen. Es iſt eine 
furchtbare Plage, Gnädige,“ fuhr ſie fort und fing zu lachen e 
an. „Diele Plage!“ 2 

Jelena Iwanowna ſetzte ſich auf die Stufen, umarmte if N 3 
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—  Xöhterhen und wurde nachdenklich; auch die Kleine hatte 
wohl, nach ihrem Geſichtsausdruck zu ſchließen, traurige Ge⸗ 
BR danken; nachdenklich fpielte fie mit dem eleganten Spitzen⸗ 
ſchirm, den ſie ihrer Mutter aus der Hand genommen hatte. 

„Ja, die Armut;“ ſagte Rodion. „Viele Sorgen haben 
wir, arbeiten immerzu, und es iſt gar kein Ende abzuſehen. 
Nun will uns Gott auch keinen Regen geben ... Schlecht 
leben wir, was ſoll man noch viel darüber reden.“ 

„In dieſem Leben habt ihr es ſchwer,“ entgegnete Jelena 
Iwanowna, „dafür werdet ihr im anderen glücklich ſein.“ 

Rodion verſtand ſie nicht und hüſtelte nur in die hohle 
Hand. Stepanida aber ſagte: 

„Liebe Gnädige, der Reiche hat es im anderen Leben gut. 
Der Reiche ſtiftet Kerzen und läßt Meſſen leſen, der Reiche 
gibt Almoſen, — aber was kann der Bauer? Er hat nicht ein⸗ 
mal Zeit ſich zu bekreuzigen, iſt ſelbſt bettelarm, wie ſoll er 
da noch an fein Seelenheil denken? Wegen unſerer Armut ha- 
ben wir gar viel Sünden auf dem Gewiſſen, vor lauter Kum⸗ 
mer fluchen wir wie die Hunde, man bekommt von uns kein 
einziges gutes Wort zu hören ... Und es kommen die ärg⸗ 
ſten Dinge bei uns vor, liebe Gnädige. Es iſt uns wohl gar 
kein Glück, weder in dieſer noch in jener Welt beſchieden. Das 
ganze Glück iſt den Reichen zugefallen.“ 

Sie ſagte es mit vergnügter Miene: offenbar war ſie es 
ſchon gewohnt, von ihrem ſchweren Leben zu ſprechen. Auch 
Rodion lächelte; es war ihm angenehm, daß er eine jo kluge 
And redſelige Alte hatte. 

„Es ſcheint euch bloß ſo, daß die Reichen es leicht haben,“ 
ſagte Jelena Iwanowna. „Jeder Menſch hat feinen Kum⸗ 
mer. Mein Mann und ich zum Beiſpiel, wir leben nicht 
ſchlecht, wir haben Mittel, ſind wir aber auch glücklich? Ich 
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bin noch jung, aber ich habe ſchon vier Kinder; die u b 
kränkeln, auch ich bin krank und immer in ärztlicher Behand 5 “a 
lung. 4 3 
„Was haſt du für eine Krankheit?“ fragte Rodion. 
„Eine Frauenkrankheit. Ich ſchlafe ſchlecht und habe im⸗ 
mer Kopfweh, ich fühle eine Schwäche im ganzen Körper und 
würde die ſchwerſte Arbeit dieſem Zuſtand vorziehen. Auch 
meine Seele iſt unruhig. Immer bin ich in Unruhe, bald 


wegen der Kinder, bald wegen meines Mannes. Jede Fa⸗ ö . 


milie hat ihren Kummer, auch wir haben den unſrigen. Ich 
bin nicht vom Adel. Mein Großvater war einfacher Bauer, 
mein Vater war Händler in Moskau, ein einfacher Menſch. 
Mein Mann aber hat vornehme und reiche Eltern. Sie woll- 
ten nicht, daß er mich heiratete, er folgte ihnen aber nicht, 
verzankte ſich mit ihnen, und ſie können ihm ſeinen Schritt 
immer noch nicht verzeihen. Dies regt meinen Mann auf 
und macht ihm immer Sorgen, denn er liebt ſeine Mutter, 
er liebt ſie ſehr. Darum bin ich auch in ewiger Unruhe. Meine 
Seele tut mir weh.“ ö 
Vor dem Hauſe Rodions hatten ſich ſchon mehrere Bauern 
und Bauernweiber angeſammelt, die dem Geſpräch zuhörten. 


Auch Koſow ſtand dabei und ſchüttelte feinen langen dünnen 


Bart. Die beiden Lytſchkows, Vater und Sohn kamen auch 3 
herbei. 7 
„Man kann eben nicht glücklich und zufrieden ſein, wenn 


man ſich nicht auf feinem Platze fühlt,“ fuhr Jelena Jwa⸗- 
nowna fort. „Ein jeder von euch hat feinen Beruf und weiß, 
wozu er arbeitet; mein Mann baut feine Brücken, mit einem 
Worte, ein jeder hat etwas. Und ich? Ich gehe nur ſpazieren. = 
Ich habe keinen Beruf, ich arbeite nicht und fühle mich wie 1 


eine Fremde. Ich ſage das alles, damit ihr nicht nach den 
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Aeußeren urteilt; wenn ein Menſch reich gekleidet iſt und 


Mittel hat, ſo heißt es noch nicht, daß er mit ſeinem Leben 
zufrieden iſt.“ 
Sie erhob ſich, um weiterzugehen, und nahm ihre Kleine 


bei der Hand. 


„Es gefällt mir ſo gut hier bei euch,“ verſetzte ſie lächelnd, 
und dieſes ſchwache, ſchüchterne Lächeln ſagte, daß ſie in der 
Tat krank war und dabei noch ſo jung und hübſch; ſie hatte ein 
blaſſes, ſchmales Geſicht mit dunklen Brauen und blondes 
Haar. Und die Kleine war ebenſo ſchmächtig und blond wie 
ihre Mutter. Beide rochen nach Parfüm. 

„Der Fluß gefällt mir ſo gut, auch der Wald und das 


Dorf ...“ fuhr Jelena Iwanowna fort. „Ich könnte hier 


wohl mein ganzes Leben verbringen, und es ſcheint mir, daß 


ich hier geſund werden und mir einen Platz im Leben finden 


N 


würde. Mein ſehnlichſter Wunſch iſt, euch zu helfen, euch nütz⸗ 
lich und nahe zu ſein. Ich kenne eure Not, und was ich noch 
nicht kenne, das errate ich mit meinem Herzen. Ich bin krank 
und ſchwach, und es iſt mir wohl unmöglich, mein Leben ſo 
zu ändern, wie ich es wollte. Aber ich habe Kinder und ich 
werde mich bemühen, fie fo zu erziehen, daß fie ſich an euch ges 
wöhnen und euch lieben. Ich werde ſie lehren, daß ihr Leben 
nicht ihnen, ſondern euch gehört. Nur bitte ich euch ſehr, ich 
flehe euch an, habt Vertrauen zu uns, laßt uns in Eintracht 
leben. Mein Mann iſt ein herzensguter Menſch. Regt ihn 
nicht auf, reizt ihn nicht. Er iſt gegen jede Kleinigkeit emp⸗ 
findlich; geſtern war aber eure Herde in unſerem Gemüſegar⸗ 
ten, jemand von euch hat den Zaun an unſerer Imkerei abge⸗ 


brochen. Dieſes ſchlechte Verhältnis zu uns bringt meinen 
Mann zur Verzweiflung. Ich bitte euch,“ fuhr ſie mit flehen⸗ 
der Stimme fort und drückte die Hände an die Bruſt, „ich bit⸗ 
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te 5 ndl uns wie ie gute Nachbarn, 1 uns 2 
tracht leben! Ihr kennt doch das Sprichwort: Ein (teen 3 
Frieden ift beſſer als ein guter Streit, und: Man kauft kein - 
Gut, ſondern einen Nachbarn. Ich wiederhole, mein Mann 
iſt ein herzensguter Menſch; wenn alles gut geht, ſo werden 3 
wir, ich verſpreche es euch, alles tun, was in unſeren Kräf⸗ 
ten iſt; wir werden die Straße ausbeſſern, wir werden eine 
Schule für eure Kinder bauen. Das verſpreche ich euch.“ 
„Dafür ſind wir natürlich dankbar, e ſagte Lytſch⸗ 
kow⸗Vater, zu Boden blickend. „Sie ſind gebildet, alſo wiſ⸗ 4 
ſen Sie es beſſer. Aber da hat neulich in Jereſnewo der reiche 1 
Bauer Woronow verſprochen, eine Schule zu bauen; auch er 
ſagte immer: ich mache euch dies, und ich mache euch das. Er 
ſtellte aber nur die vier Wände hin und wollte nicht weiter 
bauen. Nun mußten die Bauern ſelbſt das Dach machen und 3 
die Schule fertig bauen, und das kam ihnen auf taufend Ru- 
bel zu ſtehen. Dem Woronow macht das nichts, er ſtreichelt 
ſich nur ſeinen Bart, aber die Bauern ſind ſchwer gekränkt. 1 
„Das war ein Woronow, nun kommt aber ein Kutſche⸗ | 
row,“ ſagte Koſow und zwinkerte mit den Bi: 3 
Man lachte. 
„Wir wollen keine Schule,“ ſagte Wolodjka reihe 3 
„Unſere Kinder gehen nach Petromffoje zur Schule, ſollen ie 
nur hingehen. Wir wollen keine.“ 
Jelena Iwanowna verlor auf einmal jeden Mut. e. 
wurde blaß, ſchrumpfte gleichſam ein, wie wenn man ſie roh 5 
berührt hätte, ſagte kein Wort mehr und ging fort. Sie gir ai 
immer ſchneller und ſchneller und ſah ſich nicht um. 9 
„Gnädige!“ rief ſie Rodion an, ihr folgend. „ „ 
wart einmal, ich will dir was ſagen.“ 


216 


— * 
2 24 
* 


2 Er folgte ihr ohne Mütze und ſprach ſo leiſe, als ob er 


bettelte. 
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„Gnädige! Wart, ich will dir was ſagen.“ 

Sie waren ſchon außerhalb des Dorfes. Jelena Iwanowna 
blieb im Schatten einer alten Ebereſche neben einem Wagen 
ſtehen. e 

„Nimms nicht übel, Gnädige,“ ſagte Rodion. „Iſt nicht 
ſo ſchlimm. Habe Geduld. Habe zwei Jahre Geduld. Wenn 
du hier eine Zeitlang lebſt und Geduld haſt, wird ſchon alles 
gut werden. Unſere Leute ſind ja gut und friedlich. Gar nicht 
ſchlecht ſind die Leute, das ſage ich dir wie vor Gott. Auf 
Koſow und auf Lytſchkows ſollſt du lieber gar nicht ſchauen, 
auch auf meinen Wolodjka nicht, er iſt ein Narr: er folgt 
immer dem erſten beſten. Die übrigen ſind aber friedliche 
Leute und ſagen nichts ... Gar mancher möchte wohl ein 
Wort vom Herzen ſagen, möchte für euch eintreten, kann es 
aber nicht. Er hat eine Seele, er hat auch ein Gewiſſen, aber 
er verſteht nicht zu ſprechen. Nimms nicht übel ... Habe Ge⸗ 
duld .. . Iſt nicht fo ſchlimm!“ | 

Jelena Iwanowna blickte auf den breiten, ruhig dahin⸗ 
fließenden Strom, dachte über etwas nach, und Tränen liefen 
ihr die Wangen herab. Dieſe Tränen regten Rodion ſo auf, 
daß auch er beinahe weinte. 

„Iſt nicht fo ſchlimm ...“ ſtammelte er. „Hab an die zwei 
Jahre Geduld. Kannſt eine Schule bauen und auch die Stra⸗ 
ßen ausbeſſern, aber nur nicht auf einmal ... Wenn du zum 
Beiſpiel auf jenem Hügel Korn bauen willſt, ſo mußt du ihn 


1 zuerſt ausroden, und alle Steine heraustun, und dich lange 


| abmühen, dann erft Fannft du pflügen ... Ebenſo tft es mit 
den Leuten ... mußt dich fo lange abmühen, bis du fie be⸗ 
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Die Leute, die vor Rodions Hauſe Heſtanded batten, gin⸗ 
gen nun die Straße zur Ebereſche herauf. Sie ſangen und 


ſpielten Ziehharmonika. Immer näher und näher kamen zn E 


fie. 
„Mama, fahren wir von hier fort!“ ſagte die Kleine ganz 
blaß, ſich an die Mutter ſchmiegend und am ganzen e 3 
zitternd. „Fahren wir von hier fort!“ i 
„Wohin?“ 
„Nach Moskau .. . Fahren wir fort, Mama!“ a 
Das Kind begann zu weinen. Rodion kam ganz aus der 
Faſſung, und Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er holte aus 
der Taſche eine kleine, verwachſene, halbmondförmige Gurke, 


an der Brotkrümel klebten, und verſuchte ſie der Kleinen in 


die Hand zu drücken. 
„Nun, nun ...“ murmelte er ſtreng. „Nimm doch die 
Gurke und iß ... Darfſt nicht weinen, ſonſt ſchlägt dich die 
Mutter, wird es dem Vater zu Haufe jagen . . . Nun, 
. 5 = 
Sie gingen weiter, und Rodion, der irgend etwas Freund- 
liches und Ueberzeugendes fagen wollte, ging ihnen nach. Als 1 
er ſah, daß fie mit ihren eigenen Gedanken und ihrem Kum- 
mer beſchäftigt waren und ihn nicht beachteten, blieb er ſte⸗ 3 
hen und blickte ihnen, die Augen vor der Sonne mit der Hand 
beſchattend, lange nach, bis fie in ihrem Walde verſchwan⸗ 
den. 1 


IV 


er Ingenieur war offenbar aufs Höchſte gereizt und ſah 
in jeder Bagatelle einen Diebſtahl oder ein Attentat. 
Er hielt fein Tor auch bei Tage verſchloſſen, und nachts gin- 


gen in ſeinem Garten zwei Wächter mit Klappern umher. Die 
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Bauern von Obrutſchanowo bekamen von ihm auch keine Ar⸗ 
beit mehr. Nun traf es ſich noch, daß jemand (ob von den 
Bauern oder den Bahnarbeitern, iſt unbekannt) an einem ſei⸗ 
ner Wagen die neuen Räder mit alten vertauſchte; bald dar- 
auf ſtahl man ihm zwei Zäume und eine Zange; ſelbſt im 


Dorfe verurteilte man den Diebſtahl. Man ſagte, daß man 


bei den Lytſchkows und bei Wolodjka eine Hausſuchung ma⸗ 
chen müßte; und gleich darauf fand man die Zäume und die 
Zange vor dem Zaun des Ingenieursgartens: jemand hatte 
ſie ihm heimlich zugeworfen. 

Einmal ging ein Haufen Bauern aus dem Walde und ſie 
begegneten auf der Straße wieder dem Ingenieur. Er blieb 
ſtehen und begann, ohne ſie zu grüßen, bald den einen, bald 
den anderen böſe anblickend: 

„Ich bat euch, keine Pilze in meinem Park und in der 
Nähe meines Hofes zu ſammeln, ſondern ſie meiner Frau und 
meinen Kindern zu laſſen; aber eure Mädchen kommen in 
aller Frühe und laſſen keinen einzigen Pilz ſtehen. Ob ich 


euch bitte oder nicht, iſt euch wohl gleich. Ich ſehe, daß alle 
Bitten und freundlichen Worte nichts nützen.“ 
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Er richtete 2800 empörten Blick auf war and fu r 
fort: 2: 5 
„Ich und meine Frau behandelten euch wie Menfhen, wie 
unſeresgleichen. Und ihr uns? Ach, was ſoll ich davon noch 
reden! Es wird wohl damit enden, daß wir euch verachten 3 
werden. Es bleibt uns nichts anderes übrig!“ E 
Er hielt feinen Zorn zurück, beherrſchte ſich, um nicht ein 
Wort zu viel zu ſagen, kehrte ihnen den Rücken und ging wei⸗ 4 
ter. 3 
Nach Hauſe zurückgekehrt, bekreuzigte ſich Rodion vor dem 3 
Heiligenbilde, zog ſich die Schuhe aus und ſetzte ſich auf die 
Bank neben ſein Weib. 1 
„Ja ...“ begann er, nachdem er etwas ausgeruht hatte. 
„Wir gingen eben aus dem Wald und begegneten dem gnädi⸗ 5 
gen Herrn KutſcheroW. .. Ja .. . er hat in aller Frühe 
Mädchen aus dem Dorfe geſehen ... Warum, ſagt er, brin⸗ 
gen fie keine Pilze her ... für feine Frau, ſagt er, und fir 
die Kinder. Dann ſchaut er mich an und ſagt: Ich, ſagt er, 
und meine Frau werden dich verachten. Ich wollte vor ihm 
niederfallen, hatte aber keinen Mut . Got, Bes: ihm Ge | 
ſundheit ... Gott gebe ihnen alles Gute. 
Sep hne bekreuzigte ſich und ſeufzte. E 
„Die Herrſchaften find gut und einfach ...“ fuhr Rodio 1 
fort. „Wir werden euch verachten, — das hat er mir vor al⸗ 
len Leuten verſprochen. Auf meine alten Tage Ewig 
würde ich für fie zu Gott beten ... Die Himmelskönigin gebe 
ihnen“ 3 
Am 14. RT am a der Kreuzeserhöhung feie = 
man im Dorfe Kirchweih. Die beiden Lytſchkows, Vater und 2 
Sohn fuhren ſchon am frühen Morgen aufs andere Flußufe 
und kamen zu Mittag betrunken zurück. Lange trieben fe m 
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E ſingend und unflätig fluchend im Dorfe umher, dann gerie- 
ten ſie in Streit und gingen aufs Gut, ſich über einander zu 
beklagen. Zuerſt kam Lytſchkow⸗Vater mit einem langen 
Eſpenſtecken in den Hof; er blieb unſchlüſſig ſtehen und zog 
die Mütze. Der Ingenieur ſaß gerade mit ſeiner Familie auf 
der Terraſſe beim Tee. 

„Was willſt du?“ ſchrie ihn der Ingenieur an. 

„Euer Hochwohlgeboren, gnädiger Herr ...“ begann 
Lytſchkow und fing zu weinen an. „Erweiſen Sie mir die 
göttliche Gnade und ſchützen Sie mich ... Mein Sohn läßt 
mich nicht leben .. . Zugrunde gerichtet hat er mich, Euer 
Hochwohlgeboren, und er ſchlägt mich auch ...“ 

Auch Lytſchkow⸗Sohn kam in den Hof ohne Mütze, mit 
einem Stecken in der Hand; er blieb ſtehen und richtete ſei⸗ 

nen trunkenen, ſtumpfſinnigen Blick auf die Terraſſe. 

| „Es iſt nicht meine Sache, eure Streitigkeiten zu unterſu⸗ 
chen,“ ſagte der Ingenieur. „Geht zum Semſtwo⸗Vorſtand 
oder zum Priſtaw.“ 

„Ueberall bin ich ſchon geweſen ... habe auch eine Bitt⸗ 
ſchrift eingereicht ...“ ſagte Lytſchkow⸗Vater ſchluchzend. 
„Wo ſoll ich jetzt noch hingehen? Alſo darf er mich auch um— 
bringen? Alles darf er? Seinen leiblichen Vater? Den Va⸗ 
Ber 

Er hob feinen Stecken und ſchlug den Sohn auf den Kopf; 
auch jener hob ſeinen Stecken und ſchlug den Alten auf die 
Glatze, ſo daß der Stock zurückprallte. Lytſchkow⸗Vater 
wankte nicht einmal und ſchlug den Sohn wieder auf den 

Kopf. Und ſo ſtanden ſie da und ſchlugen einander auf die 
Schädel; es ſah gar nicht wie eine Schlägerei aus, ſondern 
3 eher wie ein Spiel. Draußen vor dem Tore drängten ſich aber 
die Bauern mit ihren Weibern und blickten ſtumm und ernſt 
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nieur zum Feſt zu gratulieren, als ſie aber di. Lyt 
hen, ſchämten ſie ſich und blieben draußen. 
Jelena Iwanowna fuhr am anderen Tag mit ihren K 
dern nach Moskau. Und es ging das Gerücht, daß der . 
genieur fein Gut verkaufen wolle 
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A. die Brücke hatte man ſich ſchon längſt gewöhnt, und 
man konnte ſich den Fluß an dieſer Stelle unmöglich 
ohne die Brücke vorſtellen. Die Kehrichthaufen, die an der 
Bauſtelle geblieben waren, waren ſchon längſt mit Gras be— 
wachſen; auch die Bahnarbeiter hatte man ſchon vergeſſen, und 
ſtatt ihrer Lieder hört man faſt jede Stunde das Dröhnen 
der vorbeifahrenden Züge. 

Das Neue Landhaus iſt ſchon längſt verkauft; jetzt gehört 
es einem Beamten, der an Feiertagen mit feiner Familie her- 
kommt, auf der Terraſſe Tee trinkt und dann wieder in die 
Stadt zurückfährt. Er hat an ſeiner Mütze eine Kokarde, er 
ſpricht und huſtet wie ein ſehr hoher Beamter, obwohl er nur 
im Range eines Kollegienſekretärs fteht, und wenn die Bau⸗ 
ern ſich vor ihm verbeugen, erwidert er ihren Gruß nicht. 

In Obrutſchanowo find alle alt geworden; Koſow iſt ge 
ſtorben, in Rodions Hauſe gibt es noch mehr Kinder, und 
Wolodjka iſt ein langer, roter Bart gewachſen. Sie leben in 
gleicher Armut wie früher. 

Im Frühjahr ſägen die Bauern von Obrutſchanowo bei 
der Station Holz. Nach der Arbeit gehen ſie langſam im 
Gänſemarſch nach Hauſe; die breiten Sägen biegen ſich auf 
ihren Schultern und funkeln in der Sonne. Im Gebüſch am 
Ufer ſchlagen die Nachtigallen, im Himmel ſchmettern die 
Lerchen. Beim Neuen Landhauſe iſt es ſtill, keine Seele regt 


223 


En vergoldet = fliegen über dem House Ale — au 
Rodion, die beiden Lytſchkows und Wolodjka — erinnern fi ch 
der weißen Pferde, der kleinen Ponys, des Feuerwerks, der = a 
Boote mit den Lampions, ſie erinnern ſich, wie die hübſche und 25 
feingekleidete Frau des Ingenieurs zu ihnen ins Dorf gefom- 
men war und wie freundlich ſie zu ihnen geſprochen a = 
Nun iſt es, als wäre es nie geweſen. Es war wie ein n Traum, 
wie ein Märchen. 7 4 
Sie gehen im gleichen Schritt, fie find müde und denken 4 
fi) das ihrige . e 
In ihrem Dorfe, ſo denken ſie, wohnen lauter gute, fried 
liche und vernünftige Leute, die Gott fürchten; auch Jelena 
Iwanowna war friedlich, gut und ſanft, und es tat einem das 2 
Herz weh, fie anzuſchauen. Warum haben fie mit ihr nicht 3 
auskommen können und. find wie Feinde auseinandergegangen? 
Was war das für ein Nebel, der vor ihren Augen das Wich⸗ 
tigſte verdeckte und ſie nur die Flurſchäden, Zäume, Zangen | 
und alle die Kleinigkeiten ſehen ließ, die jetzt in der Ern, 1 
nerung als Unſinn erſcheinen? Warum leben ſie mit dem neuen 
Beſitzer in Frieden, konnten ſich aber mit dem Ingenieur nie⸗ 
mals vertragen? 2 
Niemand kann dieſe Fragen beantworten, alle ſchweigen, Bi 
und nur Wolodjka allein brummt etwas. 4 
„Was ſagſt du?“ fragt Rodion. 9 
„Wir haben ohne Brücke gelebt ...“ jagt Wolodjka he 
ſter. „Wir haben ohne Brücke gelebt, wir wollten keine und 
brauchten ſie nicht.“ 1 
Niemand antwortet darauf, und alle gehen ſchweigend, r . 2 
geſenkten Köpfen weiter. - 
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on der Schwüle des Tannendickichts ermattet, über und 
re mit Spinngewebe und Tannennadeln bedeckt, ar⸗ 
beitete ſich der Aufſeher vom Dementjewſchen Gute, Meliton 
Schiſchkin, mit dem Gewehr auf der Schulter aus dem 
Walde heraus. Seine Damka, eine Miſchung von Hofhund 
und Setter, eine trächtige und ungewöhnlich magere Hün⸗ 
din folgte müde, den naſſen Schwanz eingezogen, ihrem 
Herrn, ſich die größte Mühe gebend, um ſich die Naſe nicht an 
den Nadeln zu zerſtechen. Der Morgen war trüb und unan⸗ 
genehm. Von den in einen leichten Nebel gehüllten Bäumen 
Rund den Farnkräutern fielen große Tropfen herab, und die 

feuchte Waldluft roch ſcharf nach Fäulnis. 


4 Vorn, wo das Dickicht aufhörte, erhoben ſich Birken, und 
. durch ihre Stämme und Zweige hindurch war die nebelige 
Ferne zu ſehen. Hinter den Birken blies jemand eine ſelbſt⸗ 
2 verfertigte Hirtenflöte. Es waren nicht mehr als fünf oder 
4 ſechs gedehnte Töne, und der Spielende verſuchte gar nicht, 
ſie zu einer Melodie zu verbinden, aber in der Muſik war 


dennoch etwas ungemein Düſteres und Beklemmendes. 
Als der Wald weniger dicht wurde und die Tannen ſich 
mit jungen Birken vermiſchten, erblickte Meliton eine Herde. 
Gekoppelte Pferde, Kühe und Schafe irrten zwiſchen den 
Sträuchern umher, brachen die Zweige und beſchnupperten 
das Waldgras. Am Waldrande ſtand, an eine naſſe Birke ge⸗ 
lehnt, ein hagerer, alter Hirt in zerriſſenem Rock und ohne 
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Mütze. Er blickte zu Boden, dachte über etwas nach und blies 
wohl ganz mechaniſch die Flöte. ö 
„Grüß Gott, Alter!“ begrüßte ihn Meliton mit hoher, 4 
heiſerer Stimme, die fo gar nicht zu feinem großen Wuchs 
und ſeinem breiten, fleiſchigen Geſicht paßte. „Gut bläſt du 
deine Pfeife! Weſſen Herde iſt das?“ 
„Artamonows,“ antwortete der Hirte unfreundlich und 1 
ſteckte ſich die Flöte in die Bruſt. 2 
„Alſo ift es der Artamonowſche Wald?“ fragte Meliton, 2 
ſich umſchauend. „Ja, der Artamonowſche, weiß Gott. 
Habe mich wirklich verirrt. Das ganze Geſicht habe ich mir im 2 
Dickicht zerkratzt.“ 2 
Er feste fih auf die naſſe Erde und begann ſich aus — 2 
fungspapier eine Zigarette zu drehen. 2 
Nicht nur das feine Stimmchen, auch alles andere an die 4 
ſem Menſchen war kleinlich und zierlich und ſtand in einem 3 
Mißverhältnis zu feinem Wuchs und zu feinem breiten, 
fleiſchigen Geſicht: das Lächeln, die Aeuglein, die kleinen 
Knöpfe und die winzige Mütze, die ſich kaum auf feinem dik⸗ 
ken, kurzgeſchorenen Schädel hielt. Wenn er ſprach oder Iü- 
chelte, nahm fein aufgedunſenes, glattraſiertes Geſicht und 
ſeine ganze Figur einen weiblichen, ſcheuen, demütigen Aus 4 
druck an. N 
„Iſt das ein Wetter, Herr Gott!“ ſagte er kopfſchüttelnd. ß 
„Die Leute haben ihren Hafer noch nicht eingebracht, und der 
Regen will gar nicht aufhören, wie wenn man ihn gebungen | 
hätte.“ 1 
Der Hirt blickte auf den Himmel, von dem ein feiner 
Sprühregen niederging, auf den Wald, auf die naſſe Klei⸗ 
dung des Aufſehers und ſagte nichts. 2 
„Der ganze Sommer war jo . . . fuhr Meliton fort. 
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Ed RAR haben es s ſalecht und auch die RE haben 
gar kein Vergnügen.“ | 

“2 Der Hirt blickte noch einmal auf den Himmel, dachte eine 
Weile nach und ſagte langſam, jedes einzelne Wort vor⸗ 
kauend: 

„Alles läuft auf das eine hinaus ... Es iſt nichts Gutes 
zu erwarten.“ 

8 „Wie ſtehts bei euch?“ fragte Meliton, ſich die Zigarette 
anzündend. „Haft du im Artamonowſchen Walde keine Auer⸗ 
hähne brüten ſehen?“ 

Der Hirt antwortete nicht ſo ſchnell. Er blickte wieder auf 
den Himmel und nach allen Seiten, überlegte eine Weile 
und zwinkerte mit den Augen ... Seinen Worten maß er 
offenbar eine große Bedeutung bei und ſprach ſie, um ihren 
Wert zu unterſtreichen, langſam und feierlich. Sein Geſicht 
hatte greiſenhaft ſcharfe Züge und einen geſetzten Ausdruck; 
ſeine Naſe zeigte in der Mitte eine ſattelförmige Vertiefung, 
und die Naſenlöcher guckten nach oben, was ihm einen ſchlauen 
und ſpöttiſchen Ausdruck verlieh. 

„Nein, ich glaub', ich habe keine geſehen,“ antwortete 
er. „Unſer Jäger Jerjomka ſagte zwar, er hätte am Tage des 
Propheten Elias eine Brut aufgeſcheucht, aber er lügt wohl. 
Es gibt ſehr wenig Geflügel.“ 

f „Ja, mein Lieber, ſehr wenig .. . Ueberall iſt es fo! Die 
ganze Jagd iſt, wenn man es ſo bedenkt, nicht der Rede wert. 
Es gibt kaum Wild, und das, was man findet, iſt fo, daß 
es ſich gar nicht lohnt, zu ſchießen — iſt noch nicht ausge⸗ 
4 wachſen! So kleines Zeug, daß man ſich ſchämt, es 2 nur 
anzuſchauen.“ 

Meliton lächelte ſpöttiſch und winkte mit der Hand. 

„Es gehen ſolche Dinge in der Welt vor, daß man einfach 
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lachen muß! Das Geflügel hat sehe 2 verloren und = 
beginnt unfinnig ſpät zu brüten; es gibt ſolches, das auch 19 Br 
am Petritag auf den Eiern fist. Bei Gott!“ | 4 | 
„Alles läuft auf das eine hinaus,“ ſagte der Hirt, fein 3 
Geſicht hebend. „Im vergangenen Jahre gab es wenig Wild, 
heuer gibt es noch weniger, in fünf Jahren aber wird es wohl 
gar keins mehr geben. Ich meine, daß es bald nicht nur kein 
Wild, ſondern überhaupt keine Vögel mehr geben wird.“ 


„Ja,“ beſtätigte Meliton nach kurzem Nachdenken. „Das 
ſtimmt.“ 

Der Hirt lächelte bitter und ſchüttelte den Kopf. 5 
„Ein wahres Wunder!“ ſagte er. „Wo iſt das alles hin⸗ 
gekommen? Vor zwanzig Jahren gab es hier, wie ich mich gut 
erinnere, Wildgänſe, Kraniche, Wildenten, Auerhähne - 
fie ſchwärmten nur fo! Wenn die Herren einſt zur Jagd zu-. 
ſammenkamen, fo hörte man nichts als piff-paff! piff⸗paff! 
Alle die Sumpfſchnepfen, Waldſchnepfen und Kronſchnepfen 
waren gar nicht auszurotten, und die kleinen Enten und Waſ⸗ 
ſerhühner waren fo gewöhnlich wie Stare oder Spatzen — 
unzählige Mengen! Wo iſt das alles hingekommen? Selbſt 
das Raubzeug iſt verſchwunden. Man ſieht weder Adler, noch 
Falken, noch Uhus ... Es gibt auch viel weniger Getier. Ein 
Wolf oder ein Fuchs iſt heute eine Seltenheit, von Bären 8 
oder Ottern rede ich ſchon gar nicht. Einſt gab es hier aber 
auch Elentiere! Seit vierzig Jahren beobachte ich jahraus 4 
jahrein die Werke Gottes und ſehe, daß alles auf das eine 
hinausläuft.“ ; 
„Auf was denn?“ 9 

„Auf das Ende... Es iſt wohl Zeit, daß die Welt Got⸗ i 
tes untergeht.“ hi 
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Pe Alte ſetzte die Mie auf und er auf den Himmel 


4 zu ſchauen. 


„Schade!“ verſetzte er nach einer Pauſe. „Mein Gott, 
wie ſchade! Es iſt natürlich Gottes Wille, nicht wir haben 
die Welt erſchaffen, und doch iſt es ſchade, mein Lieber. Wenn 
ein einzelner Baum umfällt oder eine Kuh eingeht, ſo iſt es 
traurig, wie iſt es aber einem zumute, wenn er ſieht, daß 
die ganze Welt zugrundegeht? So viel Gutes geht verloren, 
Herr Jeſu! Die Sonne, der Himmel, die Wälder, die Flüſ— 
ſe, die Geſchöpfe — alles iſt ja erſchaffen, eingerichtet und 
einander angepaßt. Jedes Ding hat ſeine Bedeutung und 
ſeinen Platz. Und alles muß zugrundegehen!“ 

Ein trauriges Lächeln glitt über das Geſicht des Alten, 
und ſeine Lider zuckten. 

„Du ſagſt, die Welt geht zugrunde ...“ verſetzte Meli⸗ 
ton nachdenklich. „Vielleicht iſt wirklich das Weltende nahe, 
aber das kann man doch nicht nach den Vögeln beurteilen. 
Ich glaube kaum, daß die Vögel dieſe Bedeutung haben.“ 
„Nicht die Vögel allein,“ ſagte der Hirt. „Auch die Tiere, 
das Vieh, die Bienen, die Fiſche ... Wenn du mir nicht 
glaubſt, ſo frage nur die älteren Männer. Ein jeder wird 
dir ſagen, daß es auch mit den Fiſchen zu Ende geht. In den 
Meeren, in den Seen und in den Flüſſen gibt es von Jahr 
zu Jahr weniger Fiſche. In unſerer Peſtſchanka fing man 
einſt, ich kann mich gut erinnern, ellenlange Hechte, es gab 
auch Aale, Rotaugen und Brachſen, und jeder Fiſch ſah nach 
was aus; wenn man aber heute einen kleinen Hecht oder 
einen Barſch fängt, ſo muß man Gott danken. Es gibt ſogar 
keine richtige Kaulbarſche mehr. Von Jahr zu Jahr wird es 
ſchlimmer, und bald wird es gar keine Fiſche mehr geben. 
Und auch die Flüſſe ... Die Flüſſe trocknen doch aus!“ 
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Dab nl daß fü e ee u 
„Nun ſiehſt du es ſelbſt. Von Jahr z zu Jahr u wei i 


ſeichter, es gibt keine Untiefen mehr, wie einſt. Siehſt du 4 


dieſe Büſche da?“ ſagte der Alte, auf die Seite weiſend. 
„Dort liegt das alte Flußbett: als mein Vater lebte, floß 


die Peſtſchanka noch in dieſem Bett; nun ſchau, wohin ſie 4 
der Teufel jetzt gebracht hat! Immerwährend wechſelt fie den 


Lauf, und das wird ſo lange gehen, bis ſie ganz austrocknet. 
Hinter Kurgaſſowo gab es einſt Sümpfe und Teiche, und 


wo find fie jetzt? Und wo find die Bäche? Hier durch dieſen 
Wald lief einſt ein Bach, in dem die Bauern mit Netzen 


Hechte fingen, in dem die Wildenten überwinterten, heute 
iſt aber ſelbſt im Frühjahr kein richtiges Waſſer darin. Ja, 
Bruder, was du auch anſchauſt, alles ift, ſchlecht. Alles!“ 
Beide verſtummten. Meliton ſtarrte nachdenklich auf einen 
Punkt. Er wollte ſich wenigſtens eines Dinges in der Natur 
erinnern, den das allumfaſſende Verderben noch nicht berührt 


hätte. Ueber den Nebel und die ſchrägen Regenſtreifen gli 5 


ten wie über mattierte Glasſcheiben einige helle Flecke und 


erloſchen gleich wieder: die aufgehende Sonne verſuchte 1 
durch die Wolken zu dringen und einen Blick auf die Erde zun 


werfen. 

„Auch die Wälder . murmelte Meliton. 

„Ja, auch die Wälder . . .“ wiederholte der Hirt. „Man 
holzt ſie aus, ſie brennen und verdorren, und neue Wine 
wachſen nicht. Kaum iſt etwas gewachſen, haut man es {hen 
gleich um; heute ſchießt ein Baum empor, und morgen 


iſt er ſchon gefällt; ſo geht es, bis nichts mehr übrig bleibt. 3 


Siehſt du, mein Beſter, ſeitdem wir die Freiheit haben, hüte 


ich die Gemeindeherde; unter der Leibeigenſchaft bin ich auß 
Hirt bei der Herrſchaft geweſen und habe das Vieh immer 2 
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bobachte immer die Werke Gottes. Ich habe in meinem Leben 
5 genug geſehen und weiß, daß es auch mit jeder Pflanze ab— 
& wärts geht. Ob man das Korn nimmt, oder das Gemüſe, oder 
irgendeine Blume, — es iſt alles eins, alles läuft auf das 
eine hinaus.“ 

„Dafür ſind die Menſchen beſſer geworden,“ bemerkte der 
Verwalter. 

„Worin ſind ſie denn beſſer?“ 

„Sie ſind klüger.“ 

„Klüger ſind ſie wohl geworden, das ſtimmt, aber was hat 
man davon? Was brauchen die Menſchen vor dem Unter⸗ 
gange den Verſtand? Untergehen kann man auch ohne 
Verſtand. Was taugt dem Jäger Verſtand, wenn 

es kein Wild gibt? Ich meine, daß Gott dem 
Menſchen Verſtand gegeben und ihm dafür ſeine Kraft 


30 


; 


| 
4 


furchtbar ſchwach. Schau zum Beiſpiel mich an ... Bin kei⸗ 
nen roten Heller wert, bin der letzte Bauer im Dorf, und 
doch habe ich eine Kraft, mein Lieber. Schau nur, ich bin 
ſchon in den Siebzigern, hüte aber den ganzen Tag das Vieh 
2 und gehe für zwanzig Kopeken auch noch auf die Nachtweide 
und ſchlafe nicht, friere aber auch nicht; mein Sohn iſt 
E wohl klüger als ich, wenn du ihn aber an meine Stelle ſetzeſt, 
> fo wird er morgen eine Zulage verlangen oder ins Spital 
gehen. Ja, ſo iſt es. Ich eſſe nichts außer Brot, denn es ſteht 
geſchrieben: ‚Unfer täglich Brot gib uns heute. Auch mein 
Vater hat nichts außer Brot gegeſſen, auch mein Großvater, 
aber der heutige Bauer verlangt Tee, und Schnaps, und 
. Semmeln und muß vom Sonnenuntergang bis zum Sonnen⸗ 
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genommen hat. Schwach ſind die Leute geworden, 


39599 ſchlafen, und will von Kersten behandel! 5 0 
und noch allerlei Extrawürſte. Er möchte auch nicht einſchlo⸗ 4 
fen, aber die Augen fallen ihm zu, er kann nichts dafür.“ 8 
„Das ſtimmt,“ beſtätigte Meliton. „Der Bauer ift bar 
gar nichts wert.“ 3 
„Was ſoll man es verſchweigen: von Jahr en Jahr wer- 


den wir ſchlechter. Und was die Herrſchaften betrifft, jo 


ſind ſie noch mehr als die Bauern heruntergekommen. Det 
heutige Herr hat alles erreicht und weiß alles, und auch ſolche 


Dinge, die man gar nicht wiſſen foll; aber was nützt das? cs 


iſt ein Jammer, ihn anzuſchauen! Mager iſt er, unanſehn⸗ 
lich wie irgendein Ungar oder Franzoſe, hat keine Würde und 
kein Ausſehen, nur den Namen nach iſt er noch Herr. Der 
Aermſte hat weder eine Stellung noch eine Beſchäftigung, 2 
und es iſt nicht zu verſtehen, was er eigentlich will. Entweder 
ſitzt er mit einer Angel am Waſſer, oder er liegt auf dem Rük⸗ 
ken und lieſt ein Buch, oder treibt ſich zwiſchen den Bauern 
herum und redet allerlei Unſinn. Und wenn einer nichts zu 
eſſen hat, ſo wird er Schreiber. So iſt ſein ganzes Leben un⸗ = 
finnig, und er denkt gar nicht daran, etwas Vernünftiges 
zu beginnen. Einſt waren die Herren halbe Generäle, die 
heutigen ſind aber gar nichts!“ | \ 

„Sie find ſehr verarmt,“ ſagte Meliton. u 

„Sie find verarmt, weil Gott ihnen die Kraft genommen 4 
hat, gegen Gott kann man nichts ausrichten.“ 1 

Meliton begann wieder auf einen Punkt zu ſtarren. Nach 
kurzer Ueberlegung ſeufzte er auf, wie geſetzte vernünftige 
Menſchen zu ſeufzen pflegen, ſchüttelte den Kopf und ſagte: 3 
„Und warum das alles? Wir fündigen viel, wir haben 
Gott vergeſſen .. . auch iſt jo eine Zeit angebrochen, daß al⸗ 
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lles zu Ende geht. Und es iſt auch wirklich ſo: die Welt kann 


nicht ewig beſtehen, ſie muß auch mal ein Ende nehmen.“ 

Der Hirt ſeufzte und ging, als wollte er das unangenehme 
Geſpräch abbrechen, von der Birke weg und begann mit den 
Blicken die Kühe zu zählen. 

„He, he!“ ſchrie er ſie an. „He, he! Daß euch der Teufel! 
Was ſeid ihr ins Geſtrüpp geraten!“ 

Er machte ein böſes Geſicht und ging in die Büſche, ſeine 
Herde ſammeln. Meliton erhob ſich und ſchritt langſam den 
Waldrand entlang. Er blickte zu Boden und dachte; er wollte 


ſich noch immer wenigſtens einer Sache erinnern, die dag all- 


gemeine Verderben noch nicht berührt hätte. Ueber die ſchrä— 
gen Regenſtreifen glitten wieder helle Flecken; ſie liefen zu 


den Baumwipfeln hinauf und erloſchen im naſſen Laub. Dam⸗ 


ka fand unter einem Strauche einen Igel und begann zu heu⸗ 


len und zu bellen, um ihren Herrn auf den Fund aufmerkſam 


zu machen. 

„War auch bei euch die Sonnenfinſternis oder nicht?“ rief 
ihm der Hirt aus dem Gebüſch zu. 

„Ja!“ antwortete Meliton. 

„So! Ueberall beklagen ſich die Leute über die Sonnen⸗ 
finſternis. Alſo geht es auch im Himmel nicht mit rechten 
Dingen zu, Bruder! Nicht umſonſt war wohl die Finſter⸗ 
nis .. . He! He, he!“ 

Der Hirt trieb die Herde aus dem Walde heraus, lehnte 
ſich wieder an die Birke, ſah auf den Himmel, holte langſam 
ſeine Flöte aus der Bruſt und begann zu blaſen. Er blies 
wie früher ganz mechaniſch, und ſein ganzes Spiel beſtand 


aus nur fünf oder ſechs Tönen; es klang, wie wenn er die 


Flöte zum erſtenmal in der Hand hätte; die Töne kamen un⸗ 
ſicher, unordentlich heraus, ohne ſich zu einer Melodie zu fü⸗ 
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in 52 Must etwas Berlemmendes und nage L we 
er lieber gar nicht hören mochte. Die höchſten piepſenden 
Töne zitterten und ſchienen verzweifelt zu weinen, als ob die | 
Flöte ſelbſt krank und erſchrocken wäre, und die tiefſten 4 
innerten aus irgendeinem Grunde an den Nebel, an die trau» 
rigen Bäume und den grauen Himmel. Solche Muſik paßte 
gut zum Wetter, zum Alten und zu ſeinen Worten. 1 

Meliton hatte das Bedürfnis zu klagen. Er ging auf den 
Alten zu und ſagte, ihm in das traurige, ſpöttiſche Geſicht und = 
auf die Flöte blickend: a 

„Auch das Leben iſt jetzt viel ſchlechter, Großvater. Das 
Leben iſt gar nicht zu ertragen. Mißernten, Armut Sen 
chen, Krankheiten ... Die Not läßt einen gar nicht auf- 
atmen.“ Se 

Das aufgedunfene Geſicht Melitons wurde rot und nahm 
einen bedrückten, weibiſchen Ausdruck an. Er bewegte die 
Finger, als ſuche er nach den richtigen Worten, um ſeine un⸗ 
beſtimmten Gefühle wiederzugeben, und fuhr fort: 

„Eine Frau und acht Kinder ... meine Mutter iſt auch 
noch am Leben, und dabei nur acht Rubel Monatsgehalt bei 
eigener Verpflegung. Vor lauter Armut iſt meine Frau ganz 
wild geworden, und ich höre gar nicht zu trinken auf. Ich bin 
ja ein vernünftiger, ſolider Menſch und habe Bildung. Ich 
hätte ruhig zu Hauſe ſitzen ſollen, aber ich renne den ganzen 
Tag wie ein Hund mit dem Gewehr herum, denn ich halte es 
anders gar nicht aus: ſo verhaßt iſt mir mein Haus!“ 

Da er ſieht, daß ſeine Zunge etwas ganz anderes dn 
als er ſagen möchte, winkt er abwehrend mit der Hand und 
ſpricht erbittert: 

„Wenn die Welt ſchon untergehen ſoll, dann gleich! Bu 
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. noch die Sache in die Länge ziehen und die Leute unnütz 
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quälen ..“ 

Der Alte nahm die Flöte von den Lippen, kniff ein Auge 
zuſammen und blickte in die enge Mündung. Sein Geſicht 
war traurig und mit großen Tropfen wie mit Tränen be⸗ 
deckt. Er lächelte und ſagte: 

„Schade iſt es, Bruder! Mein Gott, wie ſchade! Die 
Erde, der Wald, der Himmel ... jede Kreatur ... alles 
iſt ja erſchaffen, aneinander angepaßt, und in allem ſteckt 
Verſtand. Und alles ſoll fo mir nichts, dir nichts unter⸗ 
gehen. Am meiſten iſt es aber um die Menſchen ſchade.“ 

Ein neuer Regenguß rauſchte durch den Wald und kam 
immer näher. Meliton blickte in die Richtung, aus der das 
Rauſchen kam, knöpfte ſeinen Rock zu und ſagte: 

„Ich geh mal ins Dorf. Leb wohl, Großvater. Wie heißt 
du?“ 

„Luka der Arme!“ 

„Leb wohl, Luka! Danke für die guten Worte. Damka, 
komm!“ 

Nachdem er ſich von dem Alten verabſchiedet, ſchlenderte 
Meliton den Waldrand entlang und dann über die Wieſe, die 
allmählich in einen Sumpf überging. Unter ſeinen Füßen 


gluckſte das Waſſer; das immer noch grüne und ſaftige Schilf 


neigte ſich zur Erde, als fürchte es, niedergetreten zu werden. 
Hinter dem Sumpfe ſtanden am Ufer der Peſtſchanka, von 
der der Alte geſprochen hatte, Bachweiden, und hinter den 
Weiden blaute durch den Nebel eine zum Herrenhofe ge— 
hörende Scheune. An allem ließ ſich ſchon die Nähe der un- 
glücklichen, unabwendbaren Zeit ahnen, wo das Feld dunkel 
wird, die Erde kalt und ſchmutzig, wo die Trauerweide noch 


trauriger ſcheint und Tränen an ihrem Stamm herablaufen, 
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und nur die Kraniche allein das allgemeine Unglück 
aber, um die traurige Natur nicht durch ihr Glück zu ver⸗ 
letzen, die Luft mit N beklemmenden e erfil - 7 
len. a = 

Meliton ging zum Fluß und hörte hinter ſich die Töne der 4 
Hirtenflöte erfterben. Er hatte noch immer das Bedü rfnis u 8 
klagen. Traurig blickte er nach allen Seiten, und ſein b 
krampfte ſich vor Mitleid mit dem Himmel, der Erde, der 
Sonne, dem Wald und ſeiner Damka zuſammen. Und als 
der höchſte Flötenton wie die Stimme eines weinenden Men⸗ 
ſchen erzitterte, fühlte er ſich durch die Unordnung, die ſich 
in der Natur überall bemerkbar machte, erbittert und ge⸗ 
kränkt. et 

Der hohe Ton erzitterte und erſtarb, und die Flöte ver- 
ſtummte. 85 
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